


TROISIÈME PARTIE (2? 


Cing heures du soir, dans le quartier de Grenelle, rue Lourmei. 
pmi des maisons basses que séparent des murs d'usine et des 
Mains entourés de palissades, à l'angle d’une rue en construc- 
2, la voiture de Réginald Breynolds s'arrête. Il pénètre dans 
jardin qui s'élargit, et au fond duquel s'élèvent deux grands 


Mens que relie une galerie vitrée. Une femme tricote sous 
btilleuls, le silence est extrême, et il marque plus sûrement 
h poteau frontière la limite de Paris. C’est la maison du 
ire, où sont recueillies, soignées et aimées les femmes 
res cancérées, celles qui ont des plaies vives apparentes et 
urables. Réginald monte les marches du perron qui donne 
5 dans la galerie, au bout du jardin. Une répugnance vio- 


, et qu'il maitrise difficilement, le fait balbutier et oublier 


Hirançais, quand une dame en deuil, coiffée d’un bonnet noir, 


emande ce qu'il veut. Il tend une lettre d'introduction. Pen- 
dt qu'il parle à l'infirmière, il a l'impression que des germes 


mal terrible voltigent dans l'air, qu’il va les respirer, qu'ils 
Bxeront sur ses lèvres, ou qu'ils se logeront dans les glandes 


yeux. Il s'étonne de ne sentir qu’une odeur légère d’iodo- 


me, pas l’autre odeur, l’horrible, celle de la chair humaine 


ie, celle de la destruction. Plusieurs réponses l’émeuvent 


si vivement que ces répulsions et ces instincts en révolte, 
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mais d’une autre manière. L'infirmière est une femme d'une 
quarantaine d'années, au visage clair, et tout illuminé par la 
santé morale. Elle parle bien, en Parisienne qui a peu de temps 
à perdre, mais qui en a toujours à donner par charité. Elle 
doit avoir une manière maternelle de plaindre ses malades, car 
ses mains à moitié jointes écoutent aussi bien que la tête levée, 
et elles se pressent l’une contre l’autre avec compassion. Comme 
elle est petite devant Réginald si grand! Mais comme elle est 
calme près de lui qui ne peut, malgré l'habitude qu'il en a depuis 
l'enfance, conserver l'impassibilité de visage qui convient à un 
homme, à un gentleman ! 

— Combien avez-vous ici de femmes cancéreuses? 

— Trois dortoirs de vingt et un lits chacun. 

— Toujours pleins? 

— Toujours. La mort seule fait les vides. Nous voudrions 
avoir plus de place. Il est dur de refuser! 

— Ce sont des pauvresses que vous prenez? 

— Des femmes du peuple de Paris, oui. 

— Elles paient quelque chose? 

— Non, rien. Nous vivons par la charité de Paris, qui est 
bien grande, monsieur. 

— Alors, vous n'êtes pas. rétribuées ? 

— Au contraire, monsieur. Nous payons notre pension, vous 
comprenez, pour ne pas être une charge. 

Réginald poursuivit : 

— Et vous habitez tous les jours, toute votre vie, avec. 

— Sans doute. Nous sommes plusieurs dames, qui vivons 
ici, avec nos malades. Mais nous avons des dames agrégées qui 
nous viennent du dehors, toutes veuves comme nous. 

— Oui, je comprends : la plus grande douleur morale soignant 
la plus grande souffrance. C’est très beau. Pourrais-je voir une de 
vos salles de malades? 

Elle tira sa montre, et dit: 

— Vous ne pourrez jeter qu'un coup d'œil : l'heure du panse- 
ment va sonner. 

Vivement, précédant Réginald, elle sortit de la galerie vitrée, 
et elle entra dans le couloir qui faisait suite, et qui desservait le 
bâtiment de gauche. Puis ses pas se ralentirent. Elle approchait 


de la souffrance qui n’a pas de répit. Elle s'arrêta, près de la 
muraille, à droite. 






































do 






























ns 


st 





































243 





LA BARRIÈRI. 


— Regardez par la porte vitrée, fit-elle. Nos amies du dehors, 
les dames qui viennent nous aider sont déjà entrées. 

Il vit deux files de lits, très blancs, séparés par une large 
avenue de parquet ciré. Autour des quatre montans de chaque 
lit, les rideaux blancs étaient liés. Au pied du lit et suspendu à 
la tringle de fer, un petit crucifix noir. Des formes allongées, 
repliées, soulevaient Les draps, et, sur chaque oreiller, une tête 
pile reposait. Aucun bruit. Beaucoup de lumière qui venait de 
l'un et de l’autre côté. Quelques femmes, vêtues de blouses d’'in- 
frmières, étaient agenouillées auprès des malades, immobiles. 

— Elles prient? demanda Réginald. 

— Pour que leurs soins soient acceptés, et leurs mains très 
douces. 

— Et aussi pour que leur courage ne défaille pas? 

— Oui. 

— Voyez encore, dit l'infirmière : tous les lits sont disposés 
de telle sorte que nos malades puissent apercevoir la chapelle, 
qui est seulement séparée par des fenêtres, là, à gauche de la 
salle. C'est une consolation. 

Les femmes qui étaient à genoux se relevèrent, et elles se 
penchèrent au-dessus des infortunées. Réginald entendit quelques 
gémissemens. Il vit des mains qui déroulaient des bandes, des 
mains qui tenaient des galettes de ouate ou de charpie rouges de 
sang; il vit, tout près de lui, à gauche, une malade vieille, assise 
dans le lit, tournée de profil, et dont la tête était emprisonnée 
dans des linges. L'enveloppe de toile, détachée, tomba comme 
un plâtras, et, sous la lumière crue, les joues apparurent, broyées 
jusqu'aux dents, boursouflées et purulentes tout autour de la 
plaie, qui allait du coin des lèvres jusque vers l'oreille. L'agrégée 
qui la soignait tournait le dos à la porte; mais, au moment où 
elle appliqua de nouvelles compresses sur les chairs vives, il lui 
fallut se détourner légèrement. Elle touchait cette souffrance 
avec une pitié, une tendresse qui semblaient avoir appelé toute 
son âme dans ses doigts craintifs et sûrs cependant. Ils vou- 
laient, ils imploraient, ils aimaient. Et les deux femmes étaient 
si près l’une de l’autre, que le profil pur et jeune de l'infir- 
mière paraissait baiser la joue ravagée, et se dessinait, pâle, 
sur le chancre sanglant. Réginald se redressa dans un sursaut 
d'horreur et d'étonnement. 

— Ce n’est pas possible? Qui est cette dame? 
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— Une femme du monde, je vous l'ai dit. 7 

— C'est la comtesse de Soret, je la reconnais; n'est-ce pas que 
c'est elle? 

— Oui. 

— Étrange pays, en effet! 

Il se retira. Il avait l'âme toute frémissante, En faisant le 
long chemin du retour, il se disait : « Voilà les véritables des- 
sous de Paris, ceux qui soutiennent l'édifice. Pays incompréhen- 
sible, tant qu'on n'a pas découvert ses sauveurs permanens. 
Quelles femmes sublimes! Et si simples! Mais qui les anime’ 
Qui les fait, à ce point, victorieuses! Toute force en suppose 
une autre. Aucune n'est de soi. De quelle puissance initiale 
procède celle-là, qui dépasse toute la pitié humaine? » Il s 
rappelait les fenêtres ouvrant sur la chapelle, et il voyait les 
doigts et le profil de M”° de Soret. 

Le jeudi 24 juin, il demanda à l'hôtel qu'on lui préparât un 
diner pour six heures et demie, ce qui fit rire le gérant et gro- 
gner le chef de cuisine. Il ne perçut ni le rire, ni le grognement, 
— limites entre lesquels tous nos actes coulent et passent, tout le 
long du jour; — à sept heures, il s’acheminait vers la station de 
métropolitain la plus voisine, celle des Champs-Élysées. L'ha- 
bitude de la vie de Londres le servait. 11 avait des renseignemens 
détaillés, et, de la station des Champs-Elysées à celle de l'Étoile, 
de l'Étoile à la place d'Italie, et de là, par le tramway jusqu'à 
Bicêtre, il fit le voyage qu'il aimait, celui où l'on ne parle pas. 
Les maisons de Paris, de quartier en quartier, diminuèrent de 
hauteur, et la longue banlieue, avec ses usines, ses terres vagues 
et lépreuses, ses rues plus rouges, — les tuiles se mèlant aux 
ardoises, — ses dépôts de ferrailles, de charbon, de bonbonnes 
d'huile, de matériaux empilés, et ses jardinets, petites plumes 
d'autruche vertes entre des cloisons de brique, lui rappelèrent 
les faubourgs de tant de villes. Puis, les fortifications franchies, 
des champs apparurent, où l'herbe avait assez d'air pour vivre, des 
restes de champs troués en leur milieu et découpés sur les bords 
par des bâtisses récentes; et aussi, le long de la voie, formant 
village, des roulottes dételées, d'autres privées de roues et posées 
sur le sol, des files de masures, de cabanes, d’appentis, de 
baraques, comme si plusieurs centaines de nomades s'étaient 
groupés là, pour un temps. Le tramway continuait un peu au 
delà, et des maisons succédaient aux baraquemens, des maisons 
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à peu près bourgeoises, mais que n'habitaient que des ouvriers 
et des retraités de la vie difficile. Réginald, selon l'indication 

on lui avait donnée, reprit la voie à contresens et, au bout 
de cent mètres, demanda à une forte matrone en cheveux : 

— L'église, s'il vous plait? 

— Vous venez de loin, dit la femme : un accent pareil! Mais 
l'église, c'est autre chose. Vous êtes dessus : traversez. 

En face, quand il eut traversé, Réginald trouva un mur crépi 
de gris, divisé en panneaux, et surmonté de treillages verts. À 
droite, dans le dernier des panneaux, une porte de fer dépeinte, 
rouillée, au-dessus de laquelle on lit cette inscription : « Eglise 
paroissiale. » En même temps que Réginald, des femmes 
entrèrent. Avec elles il suivit un couloir étroit, sablé, que bordait 
à gauche l'église du Kremlin, c'est-à-dire une longue construc- 
tion de brique, coiffée d’un toit de tôle à double pente, une salle 
pareille à celles des jeux de boules, dans les campagnes. On 
entrait par l'extrémité opposée à la rue, et cette salle provisoire 
n'occupait qu'un tiers du terrain, qui se relevait et s'élargissait 
au delà, entouré de barricades. Réginald interrogea une femme 
qui répondit : 

— On l’a inaugurée le 18 mars 1907. Avant, il y en avait 
ue petite, ailleurs, mais pas depuis beaucoup d'années, et encore 
avant, il n’y en avait pas. C’est pauvre ici; on y gite ; on n'y tra- 
vaille pas ; tous Les matins et tous les soirs, c'est des volées de 
pierrots qui sortent ou qui rentrent... Oui, je vous assure, qu'on 
est content de l'avoir, notre église. Celle d'avant, la petite, ils 
l'avaient mise autrefois sous scellés : ah! les cochons!les cochons : 

Réginald était déjà dans la salle décorée de faisceaux de dra- 
peaux tricolores, et il crut entendre, en arrière, la réflexion 
finale de la femme : 

— Îl faut qu'ils aient peur pour penser aux pauvres... ah ! les 
cochons ! 

Elle prenait de l'eau bénite. 

Réginald avait parcouru les deux tiers de l'église, quand il 
rencontra un prètre jeune, très grand, qui aÿait de profonds yeux 
noirs et Lant d'ombre autour que la double caverne des têtes de 
morts était dessinée sur sa face, et cependant, les yeux vivaient, 
elils étaient bons. Le prêtre, voyant un étranger, lui dit : « Ils 
seront nombreux ; vous prendriez leur place; venez, monsieur, 
mellez-vous ici, vous verrez très bien. » Et il le plaça près de 
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la table de communion, dans le chœur, où il y avait une chais 
















et un prie-Dieu, sans doute ceux de l'abbé. = 

L'assistance devenait foule ; un appoint régulier d'élémens ge 
tout semblables la grossissait de minute en minute. Les tête | 
alignées, femmes du côté de l’évangile, hommes du côté de {ans 
l'épitre, formaient des espèces desillons vivans, mottes humaines, pir 
de la même chair souffrante, fronts levés ou penchés, cheveu ton 
mal peignés, et là-dessous âmes de bonne volonté, qui atten- qu 
daient la graine jetée à la volée, et qui se refermeraient sur elle, ges 
et qui l'attiédiraient. Réginald les voyait tous, étant placé un À y 
peu plus haut que les fidèles du Kremlin, sur le plancher suré- sil 





levé du chœur. Des mères arrivaient, le nourrisson dans le nid, 
entre le coude et la poitrine ; des anciens qui avaient une mous- 
tache conquérante et passée de mode, poussaient des petits de 
quatre ans, bien habillés et frisés; de jeunes ouvriers, efflan. 
qués, entraient, le visage en lame de couteau, se balançant, 










re 
cherchaient une chaise, et s’y jetaient, sans penser à s'agenouiller œ 
d'abord : ils ignoraient les politesses du lieu. Les enfans, le s 
long de la table de communion, s’entassaient, piaulant un peu, f 





et cela ressemblait à une garderie. Il y avait sur les degrés de 
l'autel, dans le chœur, assis et tournant le dos au tabernacle, 
des hommes et des jeunes gens, qui tenaient dans leurs bras, ou 
sur leurs genoux, des instrumens de musique. Un missionnaire 
monta en chaire. L'abbé aux yeux d'ombre, qui s'était assis près 
de Réginald, se pencha et dit : 

— Ceux-ci, dans le chœur, sont venus du Grand-Montrouge: 
c’est la Diane du Grand-Montrouge, qui vientembellir notre fête 
religieuse. Ils se sont dépêchés ! C'est loin! A peine l'atelier ou 
le magasin les a lâchés, ils sont venus. 

Six de ces musiciens s'étaient levés, et subitement une fan- 
fare éclata, rapide, juste, militaire, et qui secouait la peau. 
L'Anglais quand ils se furent rassis, quand la trombe fut finie, 
dit en manière de réponse : 

— Ils ont de rudes poitrines, pour des Français. 

— Nous en avons quelques-unes, je vous remercie, dit 
l'abbé. 

Le missionnaire parlait déjà. 11 ne faisait pas de la littérature, 
mais à ce peuple ignorant, il exposait clairement quelques points 
de doctrine ; à ces êtres las, intelligens et que la plaisanterie 
faubourienne réveillait et ne scandalisait pas, il disait des mois 
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drôles parmi d’autres, plus nombreux, qui allaient au cœur. Un 
qutre missionnaire, de temps en temps, se levait et proposait 
we objection à réfuter. 














tèles Réginald écoutait, mais surtout il regardait, tantôt les assis- 
N de tas et tantôt ce prêtre qui, üepuis trois semaines, chaque jour, 
Ines, prlait à ces âmes hésitantes, groupées par le mystérieux attrait, 
VOUI tomme les oiseaux de tant d'espèces diverses, qui volètent, dès 
Hen- qu'un homme souffle sur une feuille de lierre pliée, linottes, 
elle, geais, merles, vieux pierrots, jeunes bruans, pinsons au col 
Un D fondu, bêtes de vol ou de sautillement, pauvres de toutes 
nid ailes. 

nid, « Celui qui a quitté pour ces pauvres sa famille, — qui était 
” de la middle class au moins, et peut-être de la gentry, — celui- 

















de à est un ardent, songeait Réginald, un dévoué, un homme 
éé vierge, qui leur appartient entièrement. Il est l'ami de l’indiffé- 
nt rent, hostile, oublieux faubourg. Quelle immolation de soi! Il 
ler est volontairement comme l’un d’eux, sauf par la richesse de 
l sa croyance, qu'il leur donne; partageur d'espérance et de 
" force. » 

de Plus souvent encore, Réginald étudiait les visages de ces 
6, ouvriers de Paris. Et, peu à peu, toute son attention observa, 
ss enveloppa, et tâcha de comprendre ce grand jeune, aux joues 
de: plates, à la petite moustache en sourcil, courte et tombante, et 
” qui avait des yeux de rêve. Réginald se sentait devenir l'ami de 
cet inconnu à jamais, de ce passant dont personne peut-être ici 
L ne savait le nom, et qui, pour la première fois sans doute, — 
e 





car l'étonnement, la lutte, l'émotion modelaient, faisaient et dé- 
faisaient sa physionomie, — entendait des paroles qui révèlent 
aux âmes leur noblesse et leur misère, 

« D'où viens-tu, petit? songeait-il. Tu as l’âge où les femmes 
qui passent font trembler le cœur. Toute la vie l’écarte de l’église, 
le retient, le veut. Ce jeune homme lui a échappé, pour venir. Il 
est entré seul; il n’a regardé personne; il est assis entre une 
sorte de vagabond déprimé, dégrisé, dont la sauvagerie agonise, 
et un gros réjoui, une sorte de bon animal, prompt à servir Dieu, 
comme le bœuf de la crèche, dont le souffle est égal et chaud. 
Mais le petit ! Cet être de passion ; quelle puissance l'a ému plus 
que le plaisir ? Comme cela est beau! Saint Jean, ami du Cœur 
du Christ, vous aviez ces yeux-là, qui pénètrent, guidés par 
l'amour, très loin dans le monde invisible. » 
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Il y eut des violons et des cornets à piston qui jouèrent 





































ensemble. " 
— C'est toujours la Diane du Grand-Montrouge? demand er 
Réginald. cell 
— Oui... à 

— Et ce jeune homme, là, au quatrième rang... Je l'a Le 
observé... [la tout compris ; il est malade de saisissement : ia pot 
une âme profonde. FA 
— Cela est fréquent, dans la jeunesse de nos faubourgs, dit lh 

le prêtre après avoir regardé, — et Réginald vit que les yeux m 
d'ombre étaient bordés de larmes, — oui, cela est fréquent. Mais l'a 
sil est pâle, c'est qu'il a faim aussi... Voilà dix heures qui les 
sonnent. di 
— Pas mangé depuis midi? pe 

— Non, ils sont beaucoup qui sont venus à jeun. Ils jo 
a’avaient pas le temps de rentrer, vous comprenez. Ils sont D 
arrivés, directement, de l'atelier à l'église. Je les compterais, le 
en complant les joues blanches. " 
— Cela est bien, monsieur... Vous faites du bien... Je sais d 
que votre paroisse est nouvelle. ; 
EE. — L'église est plus nouvelle encore. Treize ont été ouvertes 4 


depuis la séparation. Regardez : votre ami s'en va. 

Le pâle ouvrier s'était levé nonchalamment; il étirait ses 
bras; un sourire allongeait ses lèvres; il considérait, autour de 
lui, d'un air amusé, cette foule qui se retirait et qui l'emportait, et 
cependant son front, son cœur baïignaient encore sûrement dans 
les vagues divines.. Des adieux, des appels, des rires, se croi- 
saient dans l'ombre, à la porte où le sombre courant des hommes 
et des femmes se resserrail; puis s’élargissait. Dehors, l'air fouet- 
tait les visages las d'attention, et toutes les bouches s’ouvraient 
pour le respirer mieux. 

— Dis done, Leroux, il fait faim! J'ai pas diné! 

— Moi non plus! 

— Viens-tu avec moi? J'ai des cerises. 

— C'est pas assez! 

— Et puis du veau. Et puis nous sommes copains. Où es-tu? 
Je ne te vois plus? 

— Par ici. 

La nuit était noire; sur la route, le vent travaillait la pous- 
sière, et semblait faire une œuvre inutile. En quelques minutes, 
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Réginald fut seul sur le trottoir; le tramway faisait une île 
chire dans les ténèbres. ue 

Réginald descendit du métropolitain à la station de l'Étoile, 
etrevint à pied à l’hôtel de l'avenue d’Antin. Il avait dans l'âme 
tte lumière diffuse et embeilissante qu'y laissent les grandes 
pensées ou Les grands spectacles. La beauté de ce paysage de 
Paris, qu'il connaissait bien, lui apparut comme une chose 
nouvelle. 11 jouissait fortement d’être seul dans le mouvement des 
groupes et des voitures, et de sentir durer l'émotion de tout à 
l'heure. Il se félicitait d’être venu dans cette ville,et, en lui- 
même, il argumentait contre plusieurs de ses camarades, soit de 
l'armée des Indes, soit de Londres, dont il entendait les propos, 
les sarcasmes contre Paris corrupteur. « Vous n'avez pastout vu, 
disait-il; il y a une autre vie dès cette vie, et ceux qui ne sont 
pas élus pour la voir jugent le monde incomplètement. » La 
joie de la jeunesse s’épanouissait dans sa poitrine, à chaque res- 
piration, comme s’il avait bu l'air des montagnes; l'excitation de 
la marche renouvelait son sang épaissi dans l'atmosphère des 
wagons et de l'église, là-bas. Il eut du regret, quand il aban- 
donna les Champs-Elysées, au rond-point, et il suivit naturelle- 
ment, dans l'avenue d’Antin, le trottoir de gauche. Alors il aperçut 
au troisième étage, de l’autre côté, les fenêtres éclairées d'un 
appartement. Il s'arrêta. Derrière l'une de ces fenêtres, veillait 
la jeune fille qu'il avait connue en Angleterre, la seule Fran- 
qaise avec laquelle il eût longuement causé. N'était-elle pas 
quelque chose de plus pour lui? Oui, elle était l'unique femme 
à laquelle, dans un jour d'angoisse, il avait confié un secret. Elle 
navait, d'ailleurs, jamais fait allusion, depuis, à cet entretien 
dans les futaies de Redhall. Elle était digne de la confiance 
témoignée. Une pensée de tendresse, très pure ct très vive, rem- 
plit ce cœur dont la jeunesse était chaste. Ce ne fut qu'une pensée. 
Il se la reprocha très vite, non comme une chose coupable, mais 
comme une diversion à la recherche supérieure qui devait 
occuper toute sa volonté. Une sorte de respect pour l'inquiétude 
dont il était possédé, et l'instinct de l’homme pratique, qui ne 
veut pas mêler deux affaires, le firent continuer sa route. 11 
passa la main sur son front, pour chasser la vision douce. Une 
phrase des psaumes lui vint en mémoire, car il avait vécu 
flamilièrement avec l’Écriture. 

— Spiritu principal confirma me. Oui, c'est bien cela ce qu'il 
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me faut, être confirmé dans l'esprit principal, l'esprit royal. 
Et il se remit à songer à ce qu'il avait vu, ce soir-là, dus 
l'église pauvre du Kremlin-Bicêtre. - 


*+ 
* * 

Le samedi 26 juin, Félicien Limerel descendait l'avenue des 
Champs-Elysées. Il revenait de faire une visite à l’un des juges 
du concours diplomatique, qui demeurait dans un hôtel de 
l'Avenue du Bois-de-Boulogne. L'accueil avait été flatteur, la 
conversalion toute dans l'avenir, toute pleine de prophéties qui 
n'obligent point le prophète à de grands efforts de dévouement: 
« Vous êtes le premier, et le concours était très brillant. Laissez- 
moi vous dire ce que m'a dit le ministre, que je voyais ce malin. 
Ceci entre nous, n'est-ce pas? Il se félicitait de votre succès. Un 
nom sans coupure, me disait-il, et des façons de gentilhomme: 
c'est ce qu'il faut dans une démocratie. Les vieilles familles sont 
précieuses, mais jamais assez sûres. Elles ne nous doivent pas 
tout. Ce jeune homme m'a fait la meilleure impression. » Des 
mots servis à beaucoup d’autres, un verre de cerisette officielle. 
Félicien les avait goûtés. Il était jeune. Mais très vite, à peine 
sorti de l'hôtel, il était revenu à d'autres pensées, à d’autres 
mots, dont le pouvoir dépassait celui même des éloges. Angoisse 
du cœur, inquiétudes pour l'amour menacé, il souffrait cela 
d'abord; mais la pire torture, c'est qu’il se demandait : « Devrai- 
je me condamner moi-même? Me déclarer déchu ? Et deux fois, 
puisque, si je dois renoncer à elle, c’est que j'ai renoncé à la foi 
catholique... Marie m'a interrogé en honneur. J'ai promis. Ah! 
quelle cruauté! M'obliger à cet examen, devant lequel, en 
somme, reculent tant d'hommes plus âgés que moi, qui vivent 
sans vouloir établir le bilan de leurs défaites morales et de leurs 
défaillances religieuses ! Ils n’y pensent qu'en mourant. Quel- 
ques-uns n'y pensent jamais. Et moi, il faut que je fasse avant 
l'heure l'examen et l'aveu, et si je me condamne, je ne serai pas 
pardonné.. Marie est sûre de ma sincérité, et voilà le plus 
affreux. Ne pas pouvoir mentir, ne pas savoir! Non, Marie, je 
ne mentirai pas... Mais pourquoi cette question entre nous est- 
elle devenue si impéricuse? Depuis le retour à Paris, depuis le 
séjour ici de cet Anglais. Que veut-il? Je le soupçonne d'aimer, 
lui aussi. Ah! s'il était capable de cette fourberie ! d’avoir joué 
les cafards! d’avoir feint la bigoterie, pour se faire bien voir de 
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Marie et de ma tante ! Que sait-on de lui, en vérité? Lui et moi, 
on nous compare silencieusement. S’il n’est pas le rival, il est 
l'idéal, le modèle dont je diffère sensiblement. Il commence à 
m'irriter, et je ne crois pas qu'il s’en doute, mais il y aurait un 
moyen facile de le lui faire savoir. Je lui ai promis une visite. » 

Le jeune homme descendit la rue La Boétie. « Je devinerai ce 
qu'il pense, et ce qu’il veut. » Et il entra à l'hôtel Powers. Le 
gérant téléphona, et reçut l’ordre de faire monter Félicien 
Limerel. 

Réginald, à côté de sa chambre, avait loué un petit salon. 
Il vint au-devant de Félicien, la main tendue, sans la moindre 
expression de surprise. 

— Je vous prie de ne pas faire attention, dit-il, le domes- 
tique n'a pas eu le temps d'achever la malle. 

Quelques vêtemens, pliés, formaient une pile rectangulaire 
sur le canapé. La conversation s'engagea, mais Réginald, se sou- 
venant de l'accueil ironique qu'on avait fait, chez les Victor 
Limerel, au récit de ses excursions à travers les œuvres chari- 
tables de Paris, opposa, aux premières questions de Félicien, 
cette réserve savante qui serait de l’impolitesse, si le geste, la 
physionomie, si l'exactitude même des réponses ne manifestaient 
pas l'intention de se maintenir dans Les limites du droit strict. 
Impatienté, Félicien demanda : 

— À propos, vous avez dû voir me tante, hier? 

— Non. 

— Avant-hier ? 

— Non. J'espère qu’elle se porte bien? Vous n'avez pas de 
mauvaises nouvelles ? 

— En aucune façon, repartit Félicien avec humeur... D'ail- 
leurs, vous habitez tout près d'elle, et vous les sauriez sans 
doute avant nous. 

— 11 faudrait que le commissionnaire se trompât de chemin, 
pondit l'Anglais. 

La sincérité, la fermeté du ton empèêchèrent Félicien de 
continuer. Il sentait devant lui un homme qui pouvait avoir un 
secret, mais qui ne le laisserait pas échapper pour une altaque 
légère, pour une ironie. 

— Eh bien! dit-il, changeant de sujet avec la souplesse qui 
était un des attraits et un des dangers de sa nature, je pense que 
vous avez fini votre enquête pieuse ?.… 
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— Non. 

— Comment, non? C'est une gageure, savez-vous ? Passer 
deux semaines à Paris, à votre âge, et n'y visiter que des églises, 
des hôpitaux. 

— Pardon, s'il y a plus de drame, en moi, et plus d'idées, 
par la puissance de ce spectacle, que si je visitais des musées, 
si j'assislais à des pièces de théâtre, pourquoi pas? Nousme 
sommes pas obligés de comprendre les mêmes choses, En ce 
moment, les essenticlles m'occupent exclusivement. Vous êtes, 
vous, sans inquiétude religieuse. 

— Vous vous trompez. 

L'Anglais fit signe de la main : « Alors, je n'insiste pas, 
Je regretterais de m'être trop avancé. Je croyais aflirmer une 
différence certaine entre vous et moi. » Il reparti, avec une 
courtoisie émue, qui était nouvelle : 

— Je me prépare à monter ce soir à Montmartre. Je passe- 
rai la nuit dans la basilique. 

— Cela se peut faire ? 

Un sourire de l'autre côté du détroit, un allongement d'un 
millimètre des lèvres rasées, un sourire qui n'aurait paru, chez 
un Français à moustache, que dans la forme des yeux, montra 
l'étonnement de Réginald, qui ne répondit pas. Mais Félicien 
songeait bien à expliquer quoi que ce fût, ou à demander une 

explication! Il avait changé d'expression. Dominé par une puis- 
sance que son interlocuteur ne pouvait deviner, devenu très grave, 
et toute irritation étant tombée, pour un temps, il demanda : 

— Voulez-vous me permettre d'y aller avec vous ? 

— À Montmartre? Mais oui, vous me servirez de guide. Là- 
bas, je trouverai quelqu'un à qui j'ai écrit. Avec plaisir. 

— Je ne vous gènerai pas? 

— Non pas du tout. 

Comme s’il se parlait à lui-même, Félicien dit encore : 

— C'est une chose étrange : vous allez là-bas pour chercher 
la foi; et moi, j'y vais pour voir si je l'ai encore. 

L'Anglais inclina légèrement la tête, très touché, au fond, de 
«elle sorte de ressemblance morale, et frappé de la gravité avec 
laquelle Félicien venait de parler. Ils ne s’expliquèrent pas 
davantage. Ils savaient seulement que cette nuit aurait, sur leur 
destinée, une influence, et comme une autorité. Quelque chose 
de noble, un secret d'ordre religieux les réunissait pour quelques 
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heures; malgré la dissemblance de leur nature, il y avait là une 
raison d'estime réciproque. Mais Réginald, bien plus que Féli- 
cien, en éprouva la force et s'y abandonna : il n’était pas jaloux; 
l'incertitude religieuse qui l'agitait n’était mêlée d'aucun re- 
mords; il souffrait de ne pas voir où élait la vérité, mais aucun 
intérêt humain ne diminuait l'amour qui le portait vers elle. 
L'angoisse de Félicien Limerel avait d’autres origines, moins 
hautes. 11 souffrait moins de ne pas croire que des conséquences 
possibles d'un tel aveu. Le motif qui le faisait agir le laissait en 
proie au trouble, sans élan, il suffisait seulement à jeter cette 
âme malade dans la compagnie des saints, à la faire vivre quelques 
heures dans le milieu où les prodiges silencieux de la grâce 
sont fréquens. Tous les deux ils faisaient une expérience, comme 
le disait Félicien, mais un seul cherchait la lumière pour elle- 
même. . 

— Alors, c'est convenu! dit l'Anglais. A huit heures un 
quart, vous me trouverez dans le salon de l'hôtel ; j'aurai diné, 
nous prendrons une voiture... 

— Mon père se moquerait de moi, si je lui disais où je passe 
la nuit. Il n'y croirait pas ; et, en effet, c’est invraisemblable. Je 
ne puis donc lui demander son automobile. Exeusez-moi... Pour- 


lant, il m'arrive de découcher pour de moins belles raisons. 
Allons, à ce soir ! 


Félicien avait un autre motif pour ne pas parler à son père 
du projet de passer la nuit à Montmartre. M. Limercl, très 
habitué, en homme d'affaires, à deviner les intentions, et à 
construire des romans d'intérêt, d'après de menus indices, aurait 
compris, du premier mot, que Montmartre et Marie Limerel 
élaient deux termes en corrélation, et que Félicien ne montait 
là-haut que pour elle, et peut-être eût-il pensé « par elle. » 

Vers neuf heures moins un quart, en costume de promenade, 
chapeau rond et pardessus d'été, Félicien et Réginald arrivaient 
en haut des escaliers de la Butte. Il avait plu. Un vent froid, 
dernier coup d'aile d'un orage en retraite, balayait les nuages et 
les refoulait, les tassait en demi-cercle ravagé, du côté du Sud. 
Les coupoles blanches de la basilique se levaient dans l'azur 
renouvelé. Les deux jeunes hommes, avant de s'engager dans la 
rue de la Barre, pour gagner la petite porte d'entrée au milieu 
des échafaudages, se détournèrent un moment. Paris, au-dessous 
d'eux, figurait une plaine d'un rose roux, barrée en travers, sur 
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toute la longueur, par une écharpe droite de vapeurs molles, 
grisâtres, dont l'extrémité amincie s’appuyait aux coteaux de 
Belleville et de Ménilmontant. Et par-dessus le banc de brume et 
de fumée, c'était le ciel clair, le chemin sans poussière de la 
lune à son premier quartier. Heure indécise dans les hauteurs, 
où mourait lentement l'extrême lueur dn jour, tandis qu'en 
bas, dans la vallée de pierre bâtie, les lignes d’étincelles ments 
des becs de gaz commençaient à dessiner, jusqu’à l’horizon, le 
réseau prodigieux des rues. Les deux jeunes gens pénétrèrent 
ensemble dans l'enceinte de l’église, et, dans les constructions 
provisoires, trouvèrent un homme qui avait été prévenu de la 
visite de l'Anglais. 

— Je suis confus, messieurs, de n'avoir personne qui me 
présente à vous. Vous m'excuserez : Louis Proudon, président 
des Pauvres du Sacré-Cœur. 

« C'est un gentleman, » pensa Réginald, et il considéra un 
moment cet homme de moyenne taille, maigre, un peu voûté, 
qui avait, éclairant sa face barbue, fine et qui aurait pu être 
sévère, le sourire de ceux qui font, par volonté, la volonté des 
autres, douceur des grands forts. 

— Je vous conduirai; nous irons tout à l'heure à l'adoration 
des Pauvres, puis je vous mènerai dans la chapelle où se fait, 
chaque nuit, l’adoration commune. Et, quand vous le désirerez, 
vous gagnerez vos chambres, pour vous reposer. Vous êtes 
jeunes; une nuit de faction : il faut avoir l'habitude, Vous 
n'êtes jamais venus? 

— Moi, dit Félicien, pas depuis l’avant-veille de mon bachot. 
Et vous, monsieur, vous ne vous couchez pas de toute la nuit? 

Le président des Pauvres sourit. 

— Mais non. Il est nécessaire, n'est-ce pas, qu'il y ait quel- 
qu'un à chaque heure qui sonne, pour réveiller l'escouade nou- 
velle, ceux qui viennent relever les adorateurs et « prendre 
l'adoration. » Ça coûte un peu, dans les premiers temps, maison 
s'y fait, je vous assure. 

Il dit cela simplement, et emmena ses hôtes dans le dortoir 
bas, où quelques hommes, miséreux et graves, assis sur le bout 
d'un lit de camp, comme des soldats, attendaient la soupe, la 
miche de pain blanc et le verre de vin rouge. Félicien aurait 
aimé prolonger la visite qui lui était une distraction ; il redou- 
tait ce qui allait suivre; mais Réginald, à qui la même inquié- 
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de d'esprit ne faisait pas craindre la solitude dans l’église, 
sortit presque aussitôt. Heureusement, l'épreuve ne commençait 
pas encore. Entre cette salle, à laquelle attient une petite cui- 
sine, et le monument, il y a un espace vague, un chemin clos 

des planches, mauvais sentier de poterne, moisi, piétiné, 
herbeux, pavé de décombres. Là, le long des assises énormes 
qui plongent dans le sol de la butte, et sous le pâle ciel, 
Réginald secoua la tête, et dit en riant : 

— Je vous demande pardon : nous ne pourrons plus tout à 
l'heure fumer une cigarette. 

Il ouvrit son étui de métal, timbré aux armes d'Oxford, et la 
fumée de trois cigarettes de tabac anglais monta le long des 
murs énormes. 

Un peu-après neuf heures, dans la crypte, debout, appuyés 
au même pilier, Félicien et Réginald contemplaient un spec- 
tacle également nouveau pour chacun d’eux. Réginald se trouvait 
en avant, dans la demi-lumière, et Félicien dans la pénombre, 
en arrière, près de l'escalier qui conduit du souterrain à la 
nef supérieure. Ils étaient immobiles, à peine visibles, en 
dehors du demi-cercle, fortement éclairé, que forment devant 
l'autel les colonnes trapues et rapprochées. Or, dans cette niche 
lumineuse, à leur droite, quarante hommes adoraient. Leur 
chef, le fraternel Louis Proudon, debout à côté de la balustrade 
de l'autel, clignant les yeux, orientant vers la lampe électrique 
le livre qu’il tenait à la main, lisait la prière du soir. Et sou- 
dain, les quarante voix répondaient, si rudes, si éraillées, si peu 
pareilles aux voix des salons : voix de la foule qui crie, qui boit, 
qui jure, qui menace et qui priait. 

Puis les hommes chantèrent un cantique, et, agenouillés ou 
assis, ils adorèrent avec des mots muets, qu'ils ne devaient pas 
inventer, mais recevoir de Celui qu'ils regardant, ou retrouver 
dans leur mémoire des temps lointains. Comment auraient-ils 
inventé? Que savaient-ils au delà de la misère et du besoin 
d'un cœur qui peut encore aimer ? Ils étaient fixés dans l’atten- 
tion, comme ceux qui attendent le passage d’une noce sous les 
porches. [ls avaient les paupières levées, mais pas tout à fait, à 
cause de la lumière éblouissante et aussi de la fatigue. 

Réginald et Félicien observaient ces physionomies peu mo: 
biles, ces visages dont les rides changeaient de place cependant, 
lorsqu'une pensée un peu émouvante, un souvenir, montait 
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clair, du fond de l'âme obscure. Ils comprenaient micux, ils 
apercevaient nettement, que c'étaient non seulement des pauvres 
authentiques, mais des misérables, de ceux qui font plus peur 
que pitié : barbes taillées par le vent et usées par la pierre 
qui sert d'oreiller; chemises sans col, redingotes qui furent 
portées par d’autres, et qui ont des couches superposées de 
taches de graisse ; foulards, malgré la chaleur, parce qu'on a sur 
soi toute sa garde-robe. Les deux larrons du Calvaire étaient 
peut-être là. Mais l'extrême abandon surtout, l'espèce qui na 
pas de pain, pas de gîte, pas de famille, et qui n'a plus de cou- 
rage, veillait aux pieds du Maitre deviné. Beaucoup de ces yeux 
tristes, de ces yeux méprisés, de ces yeux où la colère està 
demeure, s'adoucissaient, un court moment, levés, et puis la 
porte rouillée se fermait. Derrière les deux jeunes hommes, le 
président des Pauvres était venu, silencieusement, s'accouder. || 
murmura, et, bien que la voix fût à peine timbrée, on y sentait 
la tendresse : 

— Celui qui est tout au bout du demi-cercle, le brun, chauve, 
qui aun peu de couleur, par hasard, sur les joues, celui-là est 
presque un riche... Il a couché sous les ponts. Il a vécu des 
déchets des restaurans... C'est une sorte d'aristocrate à présent; 
il a un petit emploi dans la publicité: colleur de bandes, adres- 
sier, timbreur. 11 peut vivre, ce qui est une exception ici. Mais 
il est bon, il se souvient. Depuis qu'il ne mendie plus, il na 
jamais manqué de venir, chaque samedi, parmi les compagnons 
de la rue. 

Quelques-uns bâillaient, sans précaution. Un commençait à 
dormir. 11 y avait des lucurs de pierres fauves, de diamant, el 
des pensées suppliantes au bord des paupières, çà et là. Le 
président des Pauvres reprit: 

— Les deux qui sont côte à côle, vers le milieu, et qui ont 
les joues creuses, — tenez, l'un des deux s'endort justement, 
pauvre ami, c'est trop juste! — eh bien! vous ne sauriez eroire 
lcur mérite. Deux ouvriers de verrerie, figurez-vous. Ils travail- 
lent toutes les nuits pour entretenir les fours. Ils n'ont de libre 
que celle du samedi au dimanche. Et ils viennent la passer ici! Le 
plus vieux est venu d'abord, et il a dit à l'autre, le dimanche, en 
reprenant son travail : « Je ne me suis jamais si bien reposé que 
cette nuit, et cependant je n'ai dormi que des petites minules, 
et dans une chaise. Je temmènerai samedi prochain » 
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L'odeur de fauve ct de soupe moisie se levail, el flollait au- 
dessus de cette assemblée. Les saints ne s'en offusquent pas. Un 
des pauvres, étant assis, le pantalon, de forme négligée, 
remonta d'un côté jusqu'à la moitié du mollet, et laissa voir 
qu'il n'y avait pas de chaussettes sur les pieds de l’homme, ni 
de cordon à ses souliers. Réginald se détourna : 

— La place d'un gentleman n’est pas ici, dit-il. Montons, 
sil vous plait? 

Il obéissait à une répulsion naturelle, et à une idée de clas- 
sification que toute l'éducation et toute la vie anglaise avaient 
fortifiée en lui. Cependant, il était très généreux, et il n'eût pas 
voulu manquer de politesse, vis-à-vis d’un pauvre. Les procédés 
égalitaires lui semblaient peu raisonnables, et le séjour prolongé 
parmi des hommes d'une autre classe, chose inutile, gênante 
pour les uns et pour les autres. 

— Le parfum est médiocre, en effet, dit tout bas Félicien. 

Louis Proudon montait déjà les marches qui conduisent de 
la crypte dans le chœur de la basilique. L'immense nef était 
dans l'ombre. Il tourna du côté où la vie s'était réfugiée, et con- 
duisit les deux jeunes hommes derrière le maître-autel, dans la 
chapelle de la Sainte-Vierge, où était exposé le Saint-Sacrement. 
Il les plaça vers la droite, presque à l'entrée, et les laissa, après 
leur avoir dit: « Vos chambres sont prêtes, vous vous retirerez 
quand il vous plaira. Et comptez sur moi pour le réveil, demain 
inatin. » 

Réginald était le second, et Félicien occupait la première 
place au bord de l'allée. I1s se tenaient debout. Autour d'eux, 
ils comptèrent les hommes, et obtinrent le chiffre approximatif 
de deux cent trente. On ne chantait pas. Mais deux cent trente 
âmes humaines étaient absorbées dans la contemplation du 
même objet. Elles le désignaient invinciblement, plus impéricu- 
sement que si elles eussent crié son nom, par la puissance 
unanime des pensées qui s'échappaient d'elles, et qui se ras- 
semblaient au-dessus de l'autel, flèches vivantes dirigées toutes 
ensemble vers l'heure éternelle. 

Cetle force mystérieuse, qui sort des foules altentives, incline 
comme le vent; elle fait frissonner ; elle ébranle ; elle sollicite au 
mouvement. Félicien, moins que Réginald, avait besoin d’être porté 
par ce courant. Des souvenirs, une sorte de regret et de défi tout 
ensemble, le firent regarder l'ostensoir, el dans l'ostensoir, 
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l'hostie. Il assura sur elle son regard déshabitué, et qui ne 
demandait rien, qui poursuivait seulement une expérience, et il 
eut le sentiment, la certitude, que rien en lui n'avait remué, et 
que cette rencontre, depuis quelque temps évitée, le laissait 
insensible. Il eut la douleur de n'être pas ému. Il songea, regar- 
dant cette hostie blanche dans les rayons d'or: « Marie ne sait pas 
que je suis ici; mâis je devrai lui avouer que je ne frémis pas, 


que je ne prie pas, que je ne pleure pas, sauf sur elle, c'est. 


à-dire sur moi. Suis-je obligé de raconter cela? Est-ce qu'il 
n'y a pas des heures de sécheresse pour les saints eux-mêmes?» 
Il détourna les yeux, avec plaisir, les ramenant vers cette assis- 
tance qui ne l’obligeait pas à un effort de l'esprit. Mais des pen- 
sées non moins cruelles l’assaillirent : « Je n'ai pas été ainsi 
toujours. Une source est tarie en moi. Des mots qui ont été 
pleins se sont vidés de leur contenu. Je sens, à la froideur de 
mon cœur, que la fraternité est détendue entre moi et tous ceux- 
ci qui adorent. Je ne suis plus l'un d'eux. Ce n’est pas de ce 
soir que je constate le changement, mais, quelle évidence, pour 
la première fois! » Et alors, la question revenait, insistante, 
cruelle : « Devrai-je avouer à Marie cette expérience que je tente 
aujourd’hui et cette inertie de mon âme? » [1 n'était pas dis- 
trait; il aurait voulu ne pas être seul indifférent, et tantôt il 
considérait un des hommes ou des jeunes gens agenouillés, tantôt 
un autre. Tout adorait. Parmi les assistans, il y en avait un 
tout près, qui ne remuait pas les lèvres, mais qui ne cessait de 
tenir la tête levée vers l’ostensoir. Il ne bougeait pas. Dans ses 
yeux, que Félicien pouvait voir, des voiles passaient, comme de 
l’encens. Et puis la limpidité, la bonté attentive et épanouie 
reparaissait. Mais l'expression recueillie du visage demeurait 
invariable. 

A la dérobée, Félicien observait Réginald, qui avait croisé 
les bras, et qui ne bougeait plus. Réginald pensait, de son côté: 
« Ceux-ci appartiennent à toutes les classes, sauf la plus pauvre. 
Îls viennent ici sans ambition, sans aucune récompense d'ordre 
humain. Cependant ils reçoivent une récompense pour le rep » 
sacrifié de leur corps. Leur âme trouve une confiance, que 
refiète leur visage. Ils ont la paix ; quelque chose au moins de 
cette paix, gibier de nous tous, et qui a peur de nous. Elle est 
ici, au moins en apparence, pour ceux-ci. Oui, vraiment, ils sont 
sincères... Toutes les nuits, des hommes veillent, au-dessus de 
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Paris, priant sur la montagne. Ils gardent peut-être mysté- 
rieusement la cité. Quelle contre-partie de la corruption d’en 
bas! Cela manquait aux civilisations anciennes... » Les choses 
qu'il avait lues sur la corruption de Babylone lui revinrent 
en mémoire. Il pensa aux adultères, aux dépravations de la 
chair, à l'insolence de la luxure, à la dure barbarie qui tenait 


”_ asservies tant de femmes pauvres et tant de femmes riches, pour 


lesquelles il n'y a pas la vie, mais seulement un printemps pro- 
fané, sans âge mûr, sans vieillesse tolérable;.. il songeait 
encore: « Serait-il possible que, par les prières de ceux-ci, 
d'autres hommes fussent rachetés? Leurs proches”? Leurs amis ? 
Leurs ennemis? Ressemblent-elles aux nuages qui portent leur 
pluie jusqu'aux extrémités de la terre? En tout cas, quelle belle 
idée de puissance! Quel domaine plus grand que tous les 
empires! Le monde serait tout peuplé de fraternités effectives, 
à jamais ignorées.. » 

Félicien se pencha. 

— Je m'en vais. Venez-vous ? 

— Non. 

— Vous me retrouverez demain matin, à trois heures. 

— Bien. 

Félicien attendit un moment, croyant que Réginald se reti- 
rerait quand même avec lui. Puis, il passa derrière l'Anglais, 
et on entendit son pas s'éloigner sur les dalles. La songerie 
continua. 

« Ils ne doutent pas qu'ils ne soient en précence du Christ 
transfiguré par amour. Partout des présences divines, le Christ 
mêlé à la foule, proche de la misère. Ce serait une grande con- 
solation, en effet. Toutes les détresses humaines appellent cette 
présence. Elle nous manque, à nous et à d’autres. I] y a plus 
de distance entre Jésus-Christ et nous qu'entre ces adorateurs 
et Lui. Peut-être quelques-uns le voient-ils ? Ils ont des visages 
ravis. Pourquoi des temples, si nous n'y tenons pas notre Dieu 
prisonnier? Là où le Christ est le plus près, là doit être la 
vérité. Avoir Jésus-Christ en soi, avoir Jésus-Christ! Non la 
simple grâce, mais la vie! » Il se rappelait des mots qu'il avait 
lus dans la Bible, dans le volume dont la reliure, en cuir vert, 
avait été brunie par la main des aïeux, des oncles, des tantes 
qui essayaient de comprendre ce qui est écrit pour tous. 

Les souvenirs de Redhall l’assaillirent. Comme ils blessaient 
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ce cœur qui ne se détournait pas d'eux! Futaies, rhododendrons 

fleuris, lierres, étangs, maison, visages surtout, le domaine pas- 
sait devant ce jeune homme qui, depuis longtemps, debout, 
n'avait pas plus bougé que s'il eût été près du Roi, en service de 
Cour, un jour de lever. Les images étaient si nettes, les mots 
échangés avant le départ avaient si bien gardé leur ordre et leur 
accent, qu'une grande douleur lui vint avec eux et pur eux. {k 
était donc là, dans une église de France, dans la nuit, sans 
qu'aucun des êtres chers pût seulement l'y retrouver en pensée, 
perdu, oublié, seul étranger peut-être et sûrement seul héré- 
tique. Pourquoi demeurait-il là? Il se le demandait, et il eût 
été incapable de donner une réponse précise. Il regardait avec 
insistance ce pain enveloppé d'or; une sorte d'attirance mainte- 
nait ses yeux levés; une volonté secrète, douce, qu'il sentait 
parfaitement raisonnable, commandait en lui, et tenait le cœur 
et l'esprit tout ouverts, comme les maisons au printemps. Régi- 
nald retrouvait, dans ce décor catholique, l'émotion première de 
l'enfant qui sent qu'il a une âme, et qui la tient avec respect 
devant Dieu, celle-là même qu'il avait éprouvée plusieurs fois au 
temps de sa petite jeunesse, quand le père lisait le Livre à 
haute voix, le soir, dans la chapelle de Redhall. Mais il sv 
mêlait un frémissement nouveau, un élan vers quelque chose 
de plus, une aspiration magnifique. Il pensail: « C’est le ren- 
versement de la raison murmurante, mais le triomphe de la plus 
haute sagesse et de l'amour. S'il était ici, Lui, tout proche, 
impossible à reconnaître avant qu'il ait parlé, comme en Judée, 
dans le jardin du sépulcre, lorsque Madeleine le prenait pour 
le jardinier! « L'avez-vous vu? » Elle le voyait, et elle le cher- 
chait encore... Lui demander la force, la voie, la vie! » 

Il n'était point fatigué d'être debout, et cependant ses genoux 
plièrent, et il resta un peu de temps agenouillé, sans que ses 
yeux eussent quitté l’hostie autour de laquelle son doute priait, 
comme la foi des autres. 

Il se releva. Ses compagnons n'avaient fait nulle attention à 
son geste; quelques hommes arrivaient pour prendre leur heure 
de garde; l'horloge sonna; il sortit de sa place, sans plus 
regarder rien, troublé d'un trouble heureux, et, dans les con- 
structions accolées à la basilique, il alla essayer de dormir. Le 
lit était court, et le matelas cruel. Réginald exalta, en esprit, les 
lits d'Angleterre. Il supposait que, placé à cette hauteur, au- 
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dessus de Paris, il entendrait l'inégal grondement de la ville, 
comme une chanson de la mer, et cette imagination n'avait pas 
élé sans influence sur sa détermination de passer la nuit à 
Montmartre. 11 fut déçu. Au lieu de la rumeur des marées, qui 
s'enfle et qui décroit, c'était autour de lui un silence absolu, 
tout à coup déchiré par les sifflets des locomotives de la gare 
du Nord. Engourdi par la fatigue, Réginald croyait être en 
voyage, couché dans les huniers d'un navire, et c'étaicent les 
commandemens des ofliciers qui se croisaient tout en bas, sur 
le pont. Parfois, une chaise tremblotait dans la cellule; ou bien 
le petit miroir pendu près du lit oscillait au bout de la ficelle 
et égratignait la cloison ; un mugissement sourd et bref se levait 
des profondeurs de l'océan, sans qu’on pût deviner où déferlait 
la vague monstrueuse qui l'avait vomi, à gauche, à droite, en 
avant. Et l’autre appel, là-bas, si loin, désespéré, n'était-ce pas 
la sirène d'un navire dans les brumes? Puis tout s'apaisait. 
L'idée de la mer s'évanouissait dans le sommeil. Le vent glissait 
sur les pierres. Les millions d'hommes, veillant ou endormis 
autour de Montmartre, ne faisaient pas plus de bruit qu'un cime- 
tière. 

Réginald dormait d'un profond sommeil, quand M. Louis 
Proudon frappa à sa porte, en disant : 

— Trois heures un quart, monsieur l'Anglais dont j'ai oublié 
le nom, levez-vous ! 

Un quart d'heure plus tard, ils suivaient le chemin d'ascen- 
sion qui passe sur les toits de pierre de la basilique. Félicien les 
rejoignit. Il était pâle, et cette flamme du regard, qui lui don- 
nait une physionomie si intéressante, la fatigue ou quelque cause 
l'avait voilé. 

— Glorious day! dit Réginald en montrant l'horizon. 

— Non, glaciale matinée, répondit Félicien. Si vous le vou- 
lez bien, nous resterons peu de temps. 

— Bien, comme il vous plaira. 

Félicien serra la main que Réginald lui tendait. Mais il le 
fit avec si peu d’empressement que l'Anglais le remarqua, bien 
qu'il eût l'esprit occupé des choses toutes nouvelles qui l'envi- 
ronnaient. Réginald pensa : « Un peu de sommeil en moins; son 
humeur passera. » Il conclut que les Français avaient peu de 
résistance, puis continua de marcher dans les gouttières, au 
bord de la toiture faite de belles dalles blanches imbriquées. 
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Précédé par le président des Pauvres, il s'engagea dans l'escalier 
intérieur qui devait aboutir à la galerie du dôme central, au- 
dessus des grandes verrières. Bientôt, sa voix appela : 

— Monsieur Limerel? Venez voir! Splendide, vraiment 
splendide! 

Il faisait le tour, lentement, de ce chemin de ronde porté si 
haut dans les airs, et s'arrêtait à chacune des baies ménagées: 
dans la muraille. 

— Rare matin sans doute ! murmurait-il. Paris est tout entier 
visible ;.. jamais Londres... Oui, la ville n'est pas si grande 
qu'on ne puisse apercevoir des campagnes. Qu'est-ce que ceci, 
au Nord? 

— La plaine au delà de Saint-Denis, répondait M. Proudon: 
et voici les lignes sombres, tout là-bas, à gauche, de la forêt de 
Saint-Germain. 

— Dernière minute du crépuscule du matin, reprenait 
Réginald. Voyez, Paris n’a plus de lumière de fabrication 
humaine, excepté dans les gares, où les signaux et les feux de 
quais veillent encore. Paris est de couleur khaki. On dirait une 
grande fourmilière plate, une clairière de terre forée, coupée, 
ravinée, sur laquelle seraient répandus en désordre des cailloux 
qui sont les monumens, et des feuilles vertes qui sont des jar- 
dins. Et quel ciel! 

De longues écharpes de brouillard, transparentes, flottaient 
au-dessus des maisons. Elles fondaient un peu dans le vent du 
côté de l'Ouest; mais, vers l'orient, elles se soudaient à un bour- 
relet de lourdes brumes violettes qui reposait sur Belleville. Là, 
l'extrême sommet du nuage, à l'endroit où la lumière allait 
naître, devenait rose, couleur de sang qui court. Ailleurs, 
l'espace était libre, traversé par un vent vif, mainteneur de 
clarté. Et, près de Réginald, de Félicien et de l’autre, se levait 
une île aérienne, laiteuse, faite de toitures, d'arêtes blanches 
ajourées, de dômes qui portaient des clochetons élancés. 

— Ils dépassent la zone des fumées salissantes, dit Réginald, 
qui était accoudé non loin de Félicien. Toute cette pierre a une 
blancheur transparente. La basilique est comme bâtie en pierre 
azyme, — est-ce qu'on ne peut pas dire cela ? — Elle domine 
Paris de sa bénédiction. Elle est levée dans la splendeur de 
l’aube… Ah ! voici le jour ! 

— Le jour! dit Félicien. Pourquoi le saluez-vous ? 
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Réginald n’entendait pas. Il regardait. 

Le bord des brumes roulées, maintenues par le vent, était 
devenu comme une fleur de grenade, puis, comme une fleur de 
souci, et maintenant, si magnifique, si étincelant qu'il fût, il 
n'était plus rien, car, au-dessus de lui, le soleil levait son arc. 
En un instant, le globe tout entier se dégagea. Quelques hauts 
monumens de la ville, toutes les maisons restant dans l'ombre, 
commencèrent à vivre, et leur forme revint à eux. Tout près, 
au sommet d'un des petits dômes de l'église, une touffe de pierre 
parut s'épanouir et demeura vermeille. 

— Vous parlez comme un croyant, dit Félicien ; vous êtes 
lyrique. 

Sa voix était plus âpre qu'il n’eût fallu, et elle révélait une 
souffrance. Il s'était redressé, une épaule appuyée au mur, du 
côté gauche d’une des baies à double colonne, tandis que Régi- 
nald se tenait debout, à droite de la même ouverture. Son jeune 
visage, pâli encore par le reflet des pierres, recevait toute la 
joie du matin, et il était triste. 

— Vous devenez catholique : 

Réginald, qui n'avait pas répondu la première fois, riposta 
vivement : 

— Je ne puis pas vous laisser dire ce qui n’est pas. Je suis 
ému... Un tel matin après une telle nuit! Mais l’autre chose 
n'est pas vraie. Si elle l'était, est-ce que vous n’en seriez pas 
heureux ?.… 

— Non, très franchement. 

— Vous m'étonnez. 

— Il est possible que je vous étonne, mais il est bon que 
vous me compreniez; je le veux même... 

Le ton de Félicien Limerel était si violent, que, lentement, 
Réginald tourna la tête. Dans l’étroit espace, dans la cellule de 
lumière où ils étaient montés pour voir le soleil se lever sur 
Paris, les deux hommes s'obscrvaient l’un l’autre, comme deux 
adversaires, Félicien décidé à provoquer une explication, Régi- 
nald surpris, tiré brusquement de son admiration pour le 
paysage matinal. 

— Oui, je veux que vous connaissiez le fond de mon cœur. 
Ne protestez pas ; je vous dis que je veux ! Il n'est peut-être pas 
aussi beau que le vôtre, mon cœur, aussi pur, aussi sublime; il 
n'est sûrement pas aussi joyeux, mais il vous intéressera sans 
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aueun doule. Vous saurez donc que j'ai songé toute la nuit à ce 
même problème de la foi qui vous préoccupe si fort, en apparence... 

— Non, pas en apparence, en toute vérité. 

— Eh bien! pour moi, aucun espoir ne s’est levé, aucune 
force neuve ne m'a aidé. 

— Le contraire de moi ! 

— Mes doutes se sont accrus; j'ai refait ma roule, avec une 
lucidité effrayante, à travers la vie, et je me suis trouvé beau- 
coup plus loin que je ne nensais de ma jeunesse pieuse. 

— Je vous plains, monsieur. 

— Vous devriez vous réjouir. 

— Comment le voudriez-vous? Je vous vois souffrir. 

— Peut-être, mais vous me voyez vaincu déjà. Vous pouvez 
croire que vous aurez l'avantage. Car nous sommes deux joueurs, 
n'est-ce pas? Et si je perds, vous gagnez. 

— Je ne sais ce qui arrivera de moi. 

— Oh! je vais vous le dire... Vous vous défendez inutile- 
ment... Je connais votre secret, à vous, et dès le premier jour, 
j'ai compris votre manège … 

— Quel manège ? 

— Vos assiduités près de ma cousine Marie, et vos dévotions 
à travers toute la ville. Ce sont des termes qui sont liés, n'esl- 
il pas vrai? 

Il s'approcha ; il se pencha. Les muscles de la mâchoire, ceux 
du front et des tempes, saillirent sous la peau, et firent leur 
partie dans la colère du visage. Il cria : 

— Vous devez avoir hâte de descendre, d'être seul avec votre 
joie! On vous attend. Dès qu'il sera grand jour, vous courrez 
chez ma tante Limerel, vous rendrez compte de vos médita- 
tions. Et vous savez qu'elles seront bien accueillies. Ne niez 
pas! Vous avez la dévotion qui plait à Marie. 

Réginald avait à peine bougé, même quand Félicien le 
touchait du bout de ses doigts tremblans. Très droit, les épaules 
appuyées au mur, impassible de visage, il avait seulement rappro- 
ché ses deux poings de sa poitrine, pour le cas où il serait alta- 

qué. Il laissa tomber les derniers mots dans le silence, et dit : 

— Vous inventlez. 

— C'est facile à dire : prouvez-le! 

— La preuve est également aisée. Je ne verrai pas M"*° Limerel, 
parce que je pars ce matin. 








LA UARRIÈRE. 9265 


— Vous dites? 

— Je dis que je quitte Paris, ce matin, par le train de 
11 h. 39. 

Félicien considéra, les yeux dans les yeux, l'homme qui 
repoussait ainsi, d'un mot bref, tout soupçon de trahison. Il 
devina, il vit que cette jeunesse qui avait côtoyé la sienne, un 
moment, était d'une absolue sincérité, qu'il l'avait offensée injus- 
tement. Il devint extrêmement pâle; une larme gonfla ses pau- 
pières; il tendit la main. 

— Pardonnez-moi... Je vous ai mal jugé. Je suis très malheu- 
reux.… 

Puis, ne voulant pas pleurer, sentant que les mots qu'il 
pensait élaient tout noyés de larmes, il se rapprocha de l'ouver- 
ture par où entrait le matin rayonnant. Réginald fit de même, et 
ils se turent. Le soleil mettait entre eux une barrière de rayons. 
Louis Proudon, appuyé à quelques mètres plus loin, dans le che- 
min de ronde, n'avait peut-être pas entendu, et n'avait sûrement 
pas compris. Il songeait à ses pauvres qui allaient venir, de 
toutes les banlieues et de toutes les ruelles de Paris, pour la 
messe de huit heures et demie, et pour la distribution du pain. 
« Je n'aurai pas assez de deux mille livres de pain, un jour 
pareil. IT fait si beau! Le jour clair fait marcher... Ils monte- 
ront comme des fourmis, par ici, par là surtout... » Il se 
réjouissait, et il imaginait déjà les escaliers de l'Est, en bas, 
tout noirs de foule. Le silence de la coupole blanche, la vague 
d'air qui passait sans plus apporter le murmure des voix, le fit 
sortir de son rêve. 

— Venez, messieurs, que je vous montre la forêt de Saint- 
Germain. On la voit comme un ruban bleu... Vous avez de la 
chance, d’être montés aujourd'hui! 

Les deux jeunes gens vinrent. Mais ils ne prirent aucun 
intérêt aux explications qu'il leur donna, et ne firent aucune 
question. Ils descendirent donc, par les escaliers en spirale, 
puis sur les toits, et se retrouvèrent dans la basilique, où leur 
guide obligea: t les quitta. 

Quelques instans après, Félicien et Réginald, ayant suivi la 
rue qui contourne l'église, s'arrêtaient sur l’esplanade, au delà du 
funiculaire. Ils ne s'étaient pas dit une seule parole depuis l'expli- 
calion violente, terminée par un mot de regret, qu'ils avaient eue 
R-haut. Réginald voulait, une dernière fois, regarder Paris, tout 
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illuminé maintenant par le soleil. Félicien se tenait à quelques 
pas de lui. Il avait repris toute son énergie, et son mince visage 
penché, son regard qui reconnaissait Paris et le parcourait len: 
tement, lui donnaient l'air d'un poète triste, qui compose une 
chanson. Il remuait les lèvres, comme pour essayer les mots qu'il 
devait dire. Enfin il dit, sans cesser de considérer la ville: il 
dit avec un accent de douleur si vraie que Réginald en tres 
saillit : 

— Tant d'hommes mêlent un intérêt humain à la recherche 
de la vérité! Pas vous, je vous en félicite. Croyez-moi, puisque 
nous allons nous séparer : vous devriez revoir Marie. 

— Mais, puisque. 

— Je vous assure... Pas ce matin... Ce soir. Vous devriez 
lui faire visite à la fin de l'après-midi. Il y aura, ce soir, quelque 
chose de changé dans sa vie, comme dans la mienne... Oh! 
vous êtes trop fier... Je le comprends, et je plaisante, vous 
voyez. C'est que je lui dois la vérité. J'ai promis de la dire; 
c'est une chose affreuse, monsieur, d'aimer une femme d'un 
amour désespéré comme le mien. Tenez, disons-nous adieu. 

Ils se donnèrent la main, rapidement. Réginald répondit : 

— Je vous souhaite plus de bonheur, oh! bien vraiment! 

Ils descendirent, chacun de son côté, et, au bas de la butte, 
trouvèrent deux fiacres en maraude, qui les ramenèrent dans le 
centre de Paris. 


A huit heures du matin, Félicien sonnait à la porte de la 
maison où habitait sa tante. Le concierge lui ayant dit que ces 
dames étaient à la messe et qu’elles ne pouvaient tarder à ren- 
trer, il monta, et déclara qu'il attendrait dans le vestibule. La 
femme de chambre insistait pour qu'il entrât dans le salon. 

— Non, dit-il. Je n’ai qu'une réponse à donner, et je pars. 
Laissez-moi ici. 

I] ne voulait pas entrer dans ce salon où il y avait le portrait 
de Marie; il ne voulait pas, non plus, qu'il y eût trop de distance 
à parcourir, quand les mots auraient été dits, qu'on le vit trop 
longtemps. Déjà il se sentait à bout de forces. 11 lui semblait 
entendre des voix dans l'escalier. 

— Allez, répéta-t-il, voici ma tante qui revient de Saint- 
Philippe. 

Il resta debout, près du coffre à bois, à quelques pas de la 





LA BARRIÈRE. 267 


rte. Les voix, calmes, se rapprochaient. La clé tourna dans la 
serrure, la porte s'ouvrit, et M”° Limerel entra, suivie de Marie. 
Deux interrogations, presque ensemble, mais si différentes de 


ton : 

— C'est toi, Félicien? De si bonne heure? 

— Ah! c'est toi! Je comprends, viens vite! 

Elle s'approcha, dans le demi-jour, relevant sa voilelte, elle 
aperçut le visage de Félicien, et aussitôt elle se recula : 

— Non ! non! ne viens pas! 

Et elle s'enfuit dans le salon. 

— Non, pas aujourd'hui! Je ne veux pas! 

Et comme Félicien la suivait et arrivait à l'extrémité du 
vestibule, près de la porte du salon : 

— Je ne veux pas que tu parles déjà! Maman, empêchez-le 
de parler! 

Marie s'était retirée jusqu’à la fenêtre, là-bas, et elle avait 
mis ses mains devant ses yeux. 

— Pas aujourd'hui! Je ne veux pas ! 

M°° Limerel se plaça devant Félicien, et l’arrêta. 

— Fais ce qu’elle te demande, Félicien ! Pas aujourd'hui! 

— Il le faut. 

— Demain si tu veux. Mon enfant, attends jusqu’à demain! 

— Non; demain, je n'aurais plus la force. 

— Tu n'as pas eu le temps!Tu ne sais pas ce que tu vas lui 
dire. 

— Hélas! si. Je lui dirai que personne ne l'aimera autant 
que moi, puisque je renonce à elle, et que je me reconnais 
indigne d'elle. 

— Tu vas lui faire trop de mal! 

— Le mal est fait puisqu'elle m'a vu!... Laissez-moi !.… 

M°° Limerel avait attiré la porte, au moment où Félicien 
allait entrer. Elle la tenait fermée. Son neveu était devant elle, 
tous Les traits creuséset tirés par une douleur plus cruelle qu'une 
maladie, mais sur ce visage de douleur la volonté était encore 
commandante. La mère vit que la résolution avait été müûrie, et 
que c'était de lutter contre la destinée, qui avait ainsi altéré le 
visage de Félicien. Elle se recula. 

— Va donc, dit-elle, mon pauvre enfant! 

Il s'avança jusqu’au bout du salon, où était Marie, près de la 
fenêtre. On eût dit qu'il avait fait une longue course, tant il 
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était à bout de souffle. Il s'appuya contre le rideau de damas 
rouge. Elle avait ses deux mains encore posées sur ses yeux. Ft 
ses lèvres, dans l'intervalle des poignets rapprochés, remuaient. 
Priait-elle? Continuait-elle de dire, d'une voix épuisée : « Pas 
aujourd'hui ! Je ne veux pas! » Il était tout près d'elle. Leurs 
deux agonies épuisaient un dernier répit. Leurs deux courages 
essayaient de rassembler ce qu'il fallait de force pour souflrix 
davantage. Félicien dit, très bas : 

— Marie, je ne suis pas digne de t'aimer comme tu veux être 
aimée: je ne crois plus. 

Elle abaissa ses deux mains, lentement. Elle était aussi 
blanche que lui. Elle avait les paupières à demi fermées. 

— Quelle preuve as-tu? Je t'en prie, ne te trompe pas. 

Alors, il dit, nerveusement, rapidement : 

— J'ai réfléchi toute une semaine; et la dernière nuit, celle 
nuit, j'ai veillé, en examinant toute mon âme, devant ce que 
j'ai appelé avec Loi le Saint-Sacrement… 

— Ah! tais-toi! N’en dis pas plus! 

— Marie, je ne puis prier que toi : je ne crois plus. 

Et ils se regardèrent, les yeux dans les yeux, toul près, les 
âmes se voyant. Il vit la douleur, il vit aussi l'abime, il vit la 
vierge forte, la foi vivante qui disait non. 

Brusquement, il se détourna, il traversa le salon, il ouvrit la 
porte de l'appartement, et descendit, tandis que M"° Limerel, 
accourue, soutenait sur son épaule la tête de sa fille, qui pleu- 
rait à chaudes larmes, et qui répétait, entre ses sanglots : 

— C'est affreux, maman! c'est affreux! Ne lui ai-je pas 
demandé trop? Dites-moi si je ne lui ai pas demandé trop? 


* 
* * 


M. Victor Limerel venait de se lever. Vèlu de son pijama 
gris bordé de rouge, qui était son costume du matin, il élait 
assis devant son bureau ; les lettres qu'il venait d'ouvrir, après 
avoir été soigneusement remises dans les enveloppes et classées, 
reposaient, formant quatre piles d'inégale hauteur, en attendant 
l’arrivée d'un secrétaire de la Société française des filatures de 
laine. M. Limerel prit un des journaux apportés avec le cour- 
rier du matin, brisa la bande de l'un d'eux, et le déplia. Et 
Félicien entra. 

— Ah çà! d'où viens-tu, mon ami? 
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— Je viens vous le dire. 

— De Montmartre, je le sais, ta mère m'a prévenu, hier soir. 
Ce n'est pas un mauvais lieu, mais tu avoueras qu'on ne va pas 
là, passer loute une nuit, hors de chez soi, sans raison... Expli- 


que. 
— J'en avais deux, qui n’en font guère qu'une, à la vérité : 
j'ai été étudier un projet de mariage. 

Le père, qui, jusque-là, avait continué, tout en parlant, de 
parcourir les nouvelles du jour, posa le journal sur la table. 
Félicien avait l'air froid, très décidé, très maitre de lui, à force 
d'énergie. 

— Un projet? Lequel? Veux-tu parler de celui. 

— Parfaitement ; celui d'épouser ma cousine Marie. 

— Tu connais ma volonté : ce mariage n'aura pas lieu. 

— Il n'aura pas lieu, en effet, mon père, parce que j'y 
renonce. 

— Ah! tant mieux, tant mieux, te voilà devenu raisonnable! 

— Non, me voici désespéré, et résolu à vous parler. 

Le père jouissait malgré lui de se reconnaître dans cette 
décision d'attitude et cette sûreté des mots. 

— Évidemment, il est naturel que tu regrettes. Je n'ai jamais 
compris l'idée. Je l'ai combattue. Mais les sentimens : tu es 
libre. 

— Vous dites bien. Je viens, à l'instant même, de déclarer 
à ma cousine que je l'aimerai toute la vie, mais que je ne peux 
l'épouser. 

— Parbleu! ce n'est pas elle qui l'aurait refusé! Elle aurait 
eu trop de chance, vraiment. 

— Je me suis trouvé indigne. 

— Tu dis”? 

— Indigne d'elle. C'est à m'éludier moi-même que je travaiile 
depuis huit jours, et c’est à cette conclusion que je suis arrivé 
celle nuit. Indigne, parce qu’elle est décidée à n'épouser qu'un 
chrétien, et que moi, je n’en suis plus un. 

— Que veux-tu que j'y fasse ? 

— Vous n’y pouvez plus rien; mais la faute est à vous! 

— Quelle sottise! Je te permets de souffrir. 

— Vous êtes trop bon. 

— Mais je ne te permets pas de prononcer des mots blessans. 

— À vous qui m'avez mal élevé! 
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— Félicien ! 

M. Limerel frappa du poing la table, et se leva, en repous- 
sant le fauteuil. 

— Sors d'ici ! 

— Non pas! Je dois vous expliquer le mal que vous m'avez 
fait. Je suis venu pour cela. Je me venge, entendez-vous? 

— Mais qu'est-ce que vous avez, Victor, Félicien ? Qu'’est-çe 
que cette scène et ce bruit ? 

M°° Limerel, coiffée, mais en peignoir du matin, s'était 
avancée, de l’autre côté de la table, vers son fils dont elle pre- 
nait la main. 

— Comme tu as froid! Comme tu trembles! Mais il est 
malade, cet enfant! 

— Non, dit le père en avançant de deux pas: il est insolent, 
et je l'ai prié de sortir d'ici. 

— Mon Félicien, je ne comprends pas. 

— J'aurais mieux aimé que vous ne fussiez pas là, maman. 
Je vous aurais parlé plus doucement, à vous. 

— Il nous accuse de l'avoir mal élevé, d'avoir fait son 
malheur. 

— Ah! par exemple! 

— Il me déclare, ma chère, qu'il se juge indigne de notre 
dévote nièce Marie, qu’il ne se sent pas assez chrétien pour 
l'épouser, et que, s’il n’est pas ce qu’il devrait être, paraïit-il, le 
tort en est à nous deux, Elsa, à vous et à moi. 

Elle laissa retomber la main de son fils, et s'écarta, revenant 
à son mari dont la colère l'avait toujours gouvernée. 

— Il souffre, il est injuste : c’est naturel. Laissez-le s'expli- 
quer, mon ami. Comme nous n'avons eu aucun tort, grand 
Dieu! il vaut mieux que ce petit ne garde pas en lui-même, 
sans réponse, les reproches qu’il eroit avoir à nous faire. 
Voyons, Félicien, nous voulons bien t'écouter, ton père et moi, 
à condition que tu y mettes des formes... Comment peux-tü 
nous accuser de ne pas t'avoir élevé chrétiennement ? Rappelle- 
toi l'éducation que nous l'avons donnée. 

— Oui, Félicien, ta mère a raison. Il eût été préférable, à 
certains égards, si je n'avais consulté que mes intérêts, que tu 
fusses élevé par des professeurs de l'Université officielle. J'aurais 
obtenu certains avantages, certaines protections. 

— La rosette ! Nommez-la donc par son nom! 
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= Laissez-moi répondre pour vous, Victor! Eh bien! oui, 
la rosette, je ne vois pas ce que tu blâämes, mon enfant, dans 
l'ambition de ton père. La rosette, c’est quelque chose. Il y a 
droit. Il pouvait faire, pour l'obtenir, ce que font tant de gens 
qui affichent plus de principes que nous, et te mettre dans un 
lycée. Il y a renoncé, à ma demande. Nous avons choisi, pour 
toi, une maison d'éducation dirigée par des ecclésiastiques. Est- 
ce cela que tu nous reproches? 

— Non, j'ai été chrétiennement préparé au baccalauréat. Je 
le reconnais. J'ai eu plus d'instruction religieuse, plus d’exhor- 
tations à la piété, plus d'exemples de foi, parmi mes maîtres, que 
beaucoup d'hommes de ma génération ; cela aurait suffi, cela suffit 
pour faire un croyant solide, mais à une condition : c’est que la 
famille soit en harmonie avec l'enseignement qu'élle fait donner. 

— Eh bien! et la nôtre ? 

— Moi, j'ai vu, en rentrant à la maison, trop d'exemples 
qui ne concordaient pas avec la leçon de l'école, et j'ai douté. 

— Tu as vu de braves gens, Félicien! 

— J'ai vu que vous faisiez passer beaucoup de choses avant 
la religion. 

— Lesquelles? Dis lesquelles ? 

— L'énumération serait longue, si je voulais; c’est toute la 
vie, ou ce qu'on appelle de ce nom-là : l’innombrable amu- 
sement, le repos, les honneurs, l'avenir, le vôtre et le mien 
peut-être. J'ai vu que vous ne souteniez pas plusieurs des idées 
que j'avais appris d'abord à vénérer, et des hommes qu'on m'avait 
cités comme modèles, et que vous laissiez parler, chez vous, 
librement, contre des préceptes formels. 

— Quelque liberté de conversation : la belle affaire ! dit 
M. Limerel. 

— Laissez-le achever, Victor. 

— J'ai vu que vous approuviez même ce langage qui la 
première fois m'avait choqué ; j'ai été comme un abandonné 
parmi tous vos soins superflus; je n’ai pas souvent rencontré à 
votre table et dans vos salons des vertus qui eussent influé sur 
moi. Qui donc s’est préoccupé de me donner des goûts de piété 
ou de les entretenir ? 

— C’est trop fort! Est-ce que ta mère ne L’a pas fait faire ta 
première communion, et magnifiquement, je puis dire! avec 
quelle solennité affectueuse ! 
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— Oh! je vous en prie, ne me rappelez pas la cravache à 
pomme d'or ! 

— (jue veux-tu dire ? 

— Une malheureuse histoire dont il m'a rebattu les oreilles, 
répondit M"* Limerel. Parce que, pour sa première commu- 
nion, il a reçu d’une de nos amies une cravache et d'une autre 
des soldats de plomb, il semble que toute la fête ait été mar- 
quée. Évidemment, nos amies auraient pu faire un choir 
meilleur. 

— Mais non, ma pauvre maman; elles n'y comprenaient 
rien, et tant d'autres, tant d’autres avec elles ! Que venaient-elles 
faire en ce jour-là ? Au lieu d'être l'enfant attendri et recueilli, 
autour duquel toute la maison se resserre, j'ai été la petite idole 
étourdie de visites et de cadeaux, bourrée de bonbons, flattée 
par toutes les mains, embrassée par tous les péchés du monde. 
J'en ai encore mal au cœur, quand j'y pense. 

— Ingrat, qui nous reproches nos gâteries ! 

— Oui, amèrement. Je ne veux pas insister là-dessus. Vous 
avez cru être bonne. Vous vous êtes trompée, maman. Mais 
après, dans les années qui ont suivi, qui donc à achevé de 
m'instruire religieusement”? Qui m'a soutenu dans mes résolu- 
tions naïves d’apostolat ? Qui a essayé de deviner mes doutes, et 
de me donner les réponses? Qui donc s'est préoccupé de mes 
lectures? J'ai lu tout ce que j'ai voulu. 

Cela est vrai. 

— Sans choix, sans gradation, sans le guide qu'il m'aurait 
fallu. 

— Félicien! 

— Enfin, je n'ai pas compris, à vous voir vivre, que la reli- 
gion fût la loi à laquelle on doit tout soumettre. Voilà ce queje 
vous reproche. Voilà ce que je nomme votre faute. Si vous êles 
croyant, tout au fond, mon père. 

M. Limerel était atteint par les mots violens de son fils, et 
il ne protestait que faiblement. 11 l'écoutait du mème air qu'il 
eût écouté un supérieur... Mais quand il entendit douter de sa 
foi, il cria vivement : 

— Mais oui, je suis croyant ! 

— Alors, il fallait l'être à fond, et faire de ma foi d'enfant, 
de ma foi de jeune homme, la règle, l’illumination, la force, la 
joie de ma vie. Je n'ai rien de tout cela, ni règle, ni force, ni 
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joie. Si vous êtes croyant, et si ce que vous croyez existe, de 
quel paradis m'avez-vous chassé ? 

— Tu déraisonnes, Félicien.. Tu n'es pas tel que tu dis, je 
{assure Réfléchis aux mots excessifs que tu jettes à ton père 
età ta mère. 

I ne parlait plus d’un ton irrité. Il s'avançait, incertain et 
inquiet, dans le monde insoupçonné que le fils venait d'ouvrir. 

— Je me suis aperçu, reprit-il, que tu abandonnais la pra- 
tique religieuse. 

— Et vous n'en avez pas souffert? 

— Je ne te l'ai pas dit. Je l'ai attribué à des erreurs de 
conduite ; j'ai pensé que je n'avais guère le droit d'être difficile 
sur des questions de dévotion; que je ne devais pas gêner 
ta liberté. 

— Vous appelez ainsi ne pas secourir ma détresse, ne rien 
soupçonner, ne pas interroger, ne pas voir que, si j'ai une âme, 
elle a d'abord été à vous, et qu'elle se perdait. 

— Si nous avions compris, interrompit la mère, nous 
aurions essayé. 

— Ta mère a raison, Félicien, si nous avions su. 

Ils venaient tous deux pour lui prendre la main. Mais il se 
recula jusqu'à la porte. 

— Non, vous n'auriez rien changé à votre vie, vous n'en 
avez pas la volonté ; vous n’auriez rien changé à la mienne, il 
était trop tard déjà... A présent, c'est fini de mon âme chré- 
tienne, c'est fini de l'amour que javais au cœur : mais vous 
aussi, vous et vous, mon père, ma mère, — et il les désignait, 
— c'est fini entre nous! 

— Est-ce que tu nous quitterais, Félicien ? 

M°* Limerel se jeta en avant, les bras étendus : 

— Non, n'est-ce pas, non? Il ne sait pas ce qu'il dit, cet en- 
lant ; il était tout pâle tout à l'heure, il est rouge à présent, il 
n'a pas son bon sens. 

— Je ne vous quitte pas encore, mais je vous quitterai dès 
que je le pourrai. Vous aurez ma présence, mais elle vous don- 
nera plus de regret que de joie. Je suis le témoin, désormais, 
que celte maison a été mauvaise, mauvaise! Adieu! 

— Va, dit le père, cela vaut mieux. Je ne me serais pas cru 
capable de te supporter si longtemps... Mais va, va-t'en vite! 

Félicien ouvrait la porte, et sortait sans se hâter. 

TOME LV, — 1910, 18 
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Le père et la mère écoutaient ses pas dans le couloir, La 
mère appela : 

— Reviens! Mon enfant, reviens! 

— Non, qu’il s'en aille! Laissez-le! Je vous défends!.. 

Ils écoutèrent tous deux, retenant leur souffle, Les pas 
continuèrent de s'éloigner, et le bruit se perdit. 

— Je vous défends d'aller le chercher, et de combiner ave 
lui de ces phrases de théâtre qui sont pleines de réticences, et 
que le père doit accepter comme une expiation suffisante de 
toutes les injures qu'il a reçues. C’est moi qui dicterai les condi- 
tions de pardon. Je n’entends pas que votre faiblesse inter. 
vienne. J'ai été gravement, odieusement outragé.. Mais parle 
donc! Qu’avez-vous à vous taire, et à me regarder comme vou 
faites ?.… 

Elle n’était pas, comme d'habitude, effarée et ployante d'ai- 
miration et de crainte devant lui. La violence de la douleur 
avait éveillé une autre femme, qui ne paraissait plus obéir aux 
mêmes mots, ni même y prêter attention. Oui, une autre femme 
qui avait une pensée, et une sorte de courage exalté. 

— Mon ami, dit-elle, il nous a jugés! 

— Comment osez-vous dire une chose pareille ? Jugés? 

— ]l a peut-être raison. 

— Félicien? Raison contre nous? Vous avez une manière 
que je connais de soutenir votre mari!... Mais vous ne compre- 
nez donc rien à rien ? Si j'ai été relativement faible avec Féli- 
cien… 

— C'est que vous avez, comme moi, le sentiment qu'une 
partie de ce qu'il disait était juste? 

— Non pas. J'ai laissé passer la colère parce qu’elle me 
donne barre sur lui. Je le materai, à présent ; quand il me parlera 
de mes prétendus torts envers lui, moi, je lui reprocherai ses 
torts certains envers moi. Je le tiens, si vous ne venez pas vous 
jeter en travers, avec votre étourderie ordinaire. {1 aura besoin 
d'argent... Avez-vous pensé à cela? 

— Erreur! L'argent que vous lui donnerez ou que vous lui 
refuserez ne changera pas son jugement sur nous! Il ne nous 
estime pas, lui, notre fils! Et il nous l’a dit! Et nous l'avons 
supporté ! 

Elle suivit son mari qui, haussant les épaules, retournait 
s'asseoir devant les journaux et les lettres; elle resta debout près 
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de lui, au coin de la table; elle posa une main sur le bras de 
M. Limerel. 

— Je vous assure, Victor, que nous sommes coupables. 

— Allons donc! 

— Oui, je le voyais pendant que Félicien parlait; je me 
disais qu'en effet nous avons eu une religion de façade. 

— Différente de la bigoterie de Madeleine, oui, heureuse- 
ment. À quoi voulez-vous en venir? 

Avec une énergie croissante, Elsa Limerel répondit : 

— Nous ne sommes pas Les chrétiens que nous paraissons être. 
Quand toutes nos fantaisies sont satisfaites, nos ambitions pré- 
servées ou pourvues, notre fortune à l'abri, ce qui subsiste de la 
religion qu'on a sacrifiée à tout cela, nous l’appelons religion, 
christianisme, principes. Quelle est la vérité qui n'a pas été 
attaquée, chez nous, en effet, et quelle est celle qui a été sérieu- 
sement défendue? Elle est belle, notre religion, mon pauvre 
ami! elle est respectable! 

— Elle est celle de bien d’autres. J'ai travaillé, voilà mon rôle, 
pour vous qui me le reprochez aujourd'hui! 

— Religion de façade; religion du dimanche dont on fait 
bon marché pendant la semaine; religion de jour, dont on ne 
s souvient pas la nuit. 

— Vraiment, ma chère, vous êtes d’un raide! 

— Oh! pas de plaisanteries, je vous Le dis à mon tour. Je crois, 
moi, que nous n'avons plus de fils, et je pense que si nous avions 
été des chrétiens, nous aurions d’autres enfans. Quand j'ai vu 
Félicien nous quitter, tout à l’heure, j'ai pensé : « C’est le chàti- 
ment, » 

— Vous perdez jusqu'à la mémoire! Des enfans? Vous dési- 
riez des enfans ! Qui est-ce qui désirait conserver sa taille? Qui 
est-ce qui avait peur des grossesses, et qui se moquait avec tant 
d'esprit des familles nombreuses? Qui est-ce qui ne voulait pas 
d'enfant et qui me le disait ? 

— Moi! Eh bien, oui! Mais il fallait me faire taire, et m'aimer 
vraiment, et me faire comprendre le crime et la folie où nous 
vivions. J'aurais vite cédé, je vous le jure. Au fond, vous ne 
mavez pas aimée. Vous n'avez que l’excuse de ma faiblesse, et 
elle n’est pas à votre honneur. Je suis complice; mais l’auteur, 
cest vous; le vrai coupable, c'est vous. Je vois se lever contre 
nous les âmes qui auraient pu naître, qui devaient naître, et qui 





276 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne sont pas nées, et qui nous condamnent dans celui qui a reey 
la naissance privilégiée. Elles se lèvent, elles protestent, Les 
poussières accusatrices des corps qui auraient eu la vie et l'âme. 
Si on me disait qu'il y a du meurtre entre nous, je ne saurais 
que répondre! Nous avons diminué volontairement le nombr 
des justes, et Dieu frappe. Tenez, à mesure qu'on vieillit, on voit, 
sur les ménages, la lumière de Dieu, ou bien l’ombre, la menace, 
et déjà la pourriture. Je nous vois tous deux condamnés! 

— C’est tout votre catéchisme qui vous revient en mémoire. 
Assez, ma chère! Je vous engage à modérer votre voix, car voici 
la femme de chambre qui vient. Essuyez vos yeux. Vite! 

On venait en effet. La porte s’ouvrit. Marie Limerel entra. Elle 
s'était assurée que Félicien n'était plus à la maison. Très cou- 
rageuse, elle voulait une explication avec le père et la mère de 
Félicien, estimant que rien n’est pire que les brouilles silen- 
cieuses. Elle s'arrrêta sur le seuil. 

— Je viens vous dire, dit-elle, que je suis malheureuse... 

M. Limerel, qui de nouveau s'était levé, montra sa femme. 

— Je le comprends! Tu vois, ma pauvre Marie, le mal que 
tu as fait! 

— Viens! dit M**° Limerel, en allant prendre la jeune fille par 
la main et en l’attirant. 

Elle lui montra, à son tour, l’homme qui se dérobait à une 
explication, et qui fuyait, pour la première fois de sa vie. 

— Regarde-le bien. Devant lui, moi je veux te dire que tu as 
bien fait, Marie! Tu ne veux épouser qu'un chrétien fervent, tu 
as raison! Là est la vérité, là le bonheur et l'entente profonde. 
Ta famille et la mienne, qu'on croit parentes, ne le sont pas. Ily 
a entre nous l'abime divin. Ah ! ne faiblis pas! N’épouse pas un 
demi-croyant. Tu pleures à présent, mais c’est alors surtout que 
tu souffrirais ! 

— Tu vois, Marie, dit M. Limerel, elle est complètement 
folle. 

Il sortit en levant les épaules ; le bourrelet de chair qui sur- 
plombait son faux-col était cramoisi. 

Les deux femmes rentrèrent dans la chambre de M°* Victor 
Limerel. Marie disait : 

— Il a été admirable de loyauté. Il n’a pas voulu m'acheter 
au prix d'un mensonge... Vous lui direz que je l'estimerai 
toujours pour avoir été victoricux de lui-même. 
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La mère murmura : 
— Quand ils sont tout jeunes, ils ont encore des momens de 


œurage, de noblesse. Ils ne sont eux-mêmes que plus tard. 

— Nous nous reverrons, mais dans un long temps. Vous lui 
epliquerez que je ne serais pas assez sûre d'être brave, à pré- 
sent; que je suis au supplice de le faire souffrir. Moi, faire tant 


souffrir !.… 
Mw° Victor Limerel caressa le front moite de Marie. 


— Tu as bien de la peine, ma pauvre Marie ! 

— Oh oui! 

— Mais, crois-moi, la plus grande, c'est celle d’après, celle 
qu'aucun témoignage de la conscience, qu'aucun souvenir 
d'énergie n’adoucit… 

Elle dit encore: 

— Tu l’aimes, tu l’as aimé. 

La jeune fille ne répondit pas, mais la grande ombre qui 
cernait ses yeux répondait. 

— Tu l’aimes, et moi, sa mère, je ne me sens pas le droit de 
te prier pour lui, de te dire: « Marie, continue de l'aimer; » 
von, je ne te dis pas cela... Et ce silence-là est ma condamna- 
tion. Je suis coupable. 

Elles causèrent encore un peu. Mais l’inquiétude du retour 
de Félicien les faisait souvent se taire et écouter. Marie embrassa 
M°* Limerel plus affectueusement qu'elle ne l'avait fait jusque- 
là. 

— Ma tante, dit-elle, je ne vous connaissais pas. 

— Ma pauvre petite, tant de femmes ne sont elles-mêmes 
que bien tard, trop tard ! 


REXÉ Bazin. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LE TRÔNE DE LA BELGIQUE 


EN 1831 


La fin du second roi de la Monarchie belge a évoqué des 
souvenirs également précieux pour la France et pour là Belgique: 
L'année 1831 a vu fonder la monarchie de Léopold Ie, grâce à 
l'accord de ces deux nations et des puissances. 

Les difficultés qui précédèrent cet accord sont vivement 
éclairées par la correspondance personnelle échangée entre les 
hommes politiques français qui ont pris une part si considérable 
aux événemens de cette époque. La Révolution de 1830 a causé, 
on le sait, un grand ébranlement en Europe. De vives préoceu- 
pations en étaient nées : le roi Louis-Philippe et ses conseiller 
se sont appliqués à les calmer. Toutefois, sur notre frontière 
même, il nous était impossible de ne pas accepter, encourager, 
aider, la révolution qui avait coupé en deux le royaume des 
Pays-Bas. La Belgique s'était séparée de la Hollande; elle avait 
proclamé son indépendance ; mais il fallait qu’elle fût reconnue 
par les grandes puissances, et une Conférence avait été réunie à 
Londres pour atteindre ce résultat. Nous y étions représentés 
par le prince de Talleyrand, qui y a joué un très grand rôle. Sa 
correspondance officielle avec le ministère des Affaires étran- 
gères a déjà paru, dans les derniers volumes de ses Mémoires 
publiés par le duc de Broglie, et, d’une manière plus complète, 
dans l'ouvrage de M. G. Pallain : Ambassade de Talleyrand à 
Londres — 1830-1834. Ce sont là des documens précieux; mais 
on sait que les ambassadeurs ont eu de tout temps, à côté de 
leur correspondance officielle, une correspondance particulière, 
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sit avec leur ministre, soit avec leur souverain, soit avec d’autres 
personnages importans, et cette seconde correspondance, plus 
familière, plus confiante, plus intime, aide souvent à mieux 
comprendre le secret des choses, dont elle montre les dessous. 
C'est de cette correspondance du prince de Talleyrand que nous 
publions quelques extraits. Ils seront suivis de lettres plus 
curieuses encore écrites par le roi Louis-Philippe à son ministre 
des Affaires étrangères. 

Ces documens se rapportent à des faits trop connus pour 
avoir besoin d’être racontés. La France avait un intérêt évident 
àrompre le faisceau que l’Europe du Congrès de Vienne avait 
formé contre elle ; mais elle portait, en outre, un intérêt sincère 
à la Belgique, dont l’histoire se confondait si souvent et depuis 
si longtemps avec la sienne. Ce brave petit peuple avait lutté 
autrefois pour son indépendance, même contre les Romains, 
même contre le plus illustre de leurs généraux, et César n'avait 
obtenu sa soumission entière que par plusieurs campagnes, 
cinquante ans avant l'ère chrétienne. 

Depuis lors, la suite des événemens n’a présenté pour la 
Belgique qu’une succession presque ininterrompue de guerres 
dans lesquelles les gouvernemens de l’Europe ont pris, échangé; 
partagé entre eux, pour prix de leurs victoires, ces provinces si 
favorisées par leur sol, si riches par le commerce et par l'in- 
dustrie, et si ouvertes aux communications avec le monde 
entier. Que l’on ajoute à des invasions incessantes et imméritées 
ls divisions que, trop souvent, la religion a fomentées et on 
sexpliquera pour ce peuple généreux Ja nécessité de constituer 
son autonomie. Il avait d’ailleurs sa personnalité propre et il 
entendait la garder. 

Vers qui, dans la poursuite de ce but, pouvait-il se tourner 
avec plus de confiance, que vers la France? Elle aime, elle 
considère ses voisins du Nord. Le génie des deux nations est le 
même. Aussi leur réunion était-elle demandée par un grand 
nombre de Belges, mais la sagesse des gouvernemens s'y est 
opposée. Une France plus grande aurait inquiété, ou aurait 
prêté à simuler l'inquiétude. 

Cest avec cet ordre d'idées que s’est ouverte la Conférence 
des cinq puissances à Londres. 

La politique de la France était dirigée par le roi Louis- 
Philippe. Nous avons dit qu'il avait pour ambassadeur à Lon- 
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dres le prince de Talleyrand, le vétéran puissant de la diph. 
matie. A Paris, le ministre des Affaires étrangères était ke 
général Horace Sébastiani, que ses services avaient rendu cé. 
lèbre pour avoir défendu, à Constantinople, le sultan Selim 
contre les Anglais en 1807. 

Avant de faire parler le prince de Talleyrand et le Roi par 
leurs lettres confidentielles, voyons l'état d'esprit du ministère 
tout entier : « Quant à la Belgique, notre politique était simple 
et très arrêtée, écrit M. Guizot, nous étions résolus à la soutenir 
dans son indépendance et à n'y prétendre rien de plus. Point 
de réunion territoriale, point de prince français sur le trône 
belge. La France avait là un grand et pressant intérêt de 
dignité comme de sûreté à satisfaire, la substitution d'un État 
neutre et inoffensif à ce royaume des Pays-Bas, qui, en 1844, 
avait été fondé contre elle... » Et le roi Louis-Philippe n'avait 
il pas dit, dans un entretien avec ce même ministre: « Les 
Pays-Bas ont toujours été la pierre d'achoppement de la paix en 
Europe ; aucune des grandes puissances ne peut, sans inquiétude 
et jalousie, les voir aux mains d’un autre. Qu'ils soient, du 
consentement général, un État indépendant et neutre et cet État 
deviendra la clef de voûte de l’ordre européen? » Ce n’est pas 
à dire que le Roi n'ait pas envisagé, un moment, comme solution 
l'acceptation pour un de ses fils de la couronne de Belgique; mais 
bien que la tentation fût forte, il a eu assez d'esprit politique, 
de bon sens et de maîtrise de lui-même pour y renoncer très 
résolument et tout de suite. 

Le prince de Talleyrand, dont le style si pur, si net, si 
ferme avait déjà remporté de grandes victoires, en remporta une 
plus grande encore, à 76 ans, au profit de la paix européenne 
et de l'indépendance de la Belgique. 

Voici quelques-unes de ses lettres au général Sébastiani. 


Londres, 13 décembre 1830. 


Mon cher général, — Depuis longtemps je n’écris qu'au dépar- 
tement ; aujourd'hui j'ai besoin d'écrire au ministre que j'aime 
quelques mots sur notre position extérieure, et sur lui-même. 

Quelque chose que l’on vous dise, ou écrive, soyez sûr que 
vous ne verrez pas un seul soldat russe ou prussien sortir de sa 
frontière : c’est 1à mon opinion fixe. L'appel du roi des Pays-Bas 
ue sera pas écouté: je crois que ce sera avec peine de la part de 
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quelques Cabinets, mais il ne sera pas écouté. Je le répète, on 
conservera vis-à-vis de lui beaucoup de formes ou même beau- 
œup d'égards, mais cela n'ira pas plus loin. L'armistice étant 
ilimité, la dénonciation de l'armistice devant être faite aux cinq 
puissances, comme je l’ai proposé au nom du Cabinet français, 
on ne peut plus bouger ni du côté de la Hollande, ni du côté de 
la Belgique. Il ne nous reste plus à trouver qu’un souverain à 
la Belgique, et l'Angleterre est disposée à s'entendre complète- 
ment avec nous sur ce point; je puis vous l'assurer. Nous 
aurons la réponse du roi des Pays-Bas jeudi ou vendredi 17. Si 
l'envoyé de la Belgique arrive aussitôt que vous le croyez à 
Paris et ensuite à Londres, il ne faudra pas grand temps pour 
conclure cette grande affaire. — Adieu, mille amitiés. 


La lettre suivante répond à une dépêche du 30 décembre dans 
lquelle le général Sébastiani, après avoir parlé des séances 
enfiévrées de la Chambre et des attaques qui avaient élé dirigées 
contre le prince de Cobourg, avait passé en revue les autres 
candidatures au trône de Belgique, sans excepter celle du Duc 
de Nemours qui aurait eu évidemment ses préférences, s’il en 
avait cru le succès possible. « Cependant, dit-il, nous ne vou- 
drions pas, pour y parvenir, nous placer dans une position 
violente qui nous obligerait à faire la guerre contre l'Europe 
atière et à y ébranler tout l’ordre social déjà chancelant. Tou- 
fois, la pensée d’un système si complet pour nous, et pour les 
autres États, doit s'offrir à notre esprit, mon prince, avec tout 
æqu'elle a de grand et de vrai. S'il faut l’abandonner, ce sera 
uw sacrifice d'autant plus pénible qu'aucune idée d'ambition 
n'en altère la pureté. » 

M. de Talleyrand répondit : 


Londres, 3 janvier 1831. 

Mon cher général, — J'ai lu plusieurs fois avec la plus grande 
attention votre lettre du 30. Je suis bien aise de m'expliquer 
cnfidentiellement avec vous sur ce qu’elle contient. Il est évi- 
dent que deux opinions partagent en ce moment la France et 
quelles ont trouvé des échos dans le conseil du Roi. L'une qui 
voudrait nous pousser à la guerre emploie tous les moyens 
directs ou indirects pour parvenir à son but. Ceux qui sont à la 
(ile de cette opinion n’ont pas d’autre pensée que d'arriver au 
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pouvoir, et l’on doit se tenir en garde contre les conseils etly 
discours qui viennent de ce côté. L'autre opinion, à la tête de 
laquelle l'excellent esprit du Roi l’a placé et que vous défendu 
s1 habituellement, a su juger que la paix seule peut consolide 
sans de violentes secousses les heureux résultats que la Franc 
a enfin obtenus. 

On ne peut pas trop se dire qu'un royaume peut étre:créé 
par la guerre, mais qu’une royauté née au milieu d’une tem. 
pête ne s'établit bien que dans la paix. 

La nouvelle marche que vous me proposez de suivre dans 
les affaires de la Belgique bouleverse toutes mes idées à ce sujet 
el jetterait des inquiétudes, j'en suis sûr, dans l'esprit de tou 
les ministres qui com posent la Conférence, y compris Les ministres 
anglais; j'ai pu les juger dans plusieurs conversalions qui, quoi- 
que détournées, avaient pour objet de les sonder à cet égard. 

Nous serions parvenus, et avec beaucoup de peine, à obtenir 
la souveraineté de la Belgique pour le prince Léopold mariéà 
une princesse de France; et je ne comprendrais pas comment 
les discours de quelques membres du parti qui veut évidemment 
la guerre, décideraient à renoncer à la seule combinaison qui 
paraisse en ce moment pouvoir assurer le maintien de la paix. Îl 
est évident, pour vous et pour moi, que le prince Léopold est 
fort loin d’être ce qui s'appelle anglais : ce sera peut-être difficile 
à faire comprendre aux ignorans et aux gens de mauvaise foi, 
mais c'est certain; il ne tient à l'Angleterre que parce qu'il en 
tire chaque année cinquante mille livres sterling qu'on ne peut 
lui ôter et qui auraient l'avantage de lui faire porter une liste 
civile presque toute faite dans le pays qui l'aurait appelé. Cet 
avantage avait été reconnu lorsqu'il avait été choisi pour régner 
sur la Grèce. Il me semble que l'établissement nouveau du 
gouvernement monarchique en Belgique doit d'abord s'occuper 
de débarrasser ce pays de toutes les gênes et charges qui pèsent 
sur lui, telles que la dette entre la Hollande et la Belgique, la 
dette pour laquelle la Russie aura des réclamations à faire el 
tant d'autres difficultés qui vont naître de son indépendance. 
Lorsque toutes ces questions auraient été résolues de commun 
accord entre toutes les parties, on aurait pu, si la sympathie de 
la Belgique pour la France restait toujours la même, songer av& 
quelque espoir de succès à des projets de réunion. 

La solution même des questions dont je viens de parler four- 
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irait des chances de succès ; mais je suis convaincu que la guerre 
sortirait inévitablement de la proposition faite aujourd'hui de la 
réunion de la Belgique à la France. 

L'esprit qui anime les membres de la Conférence, et surtout 
le ministère anglais, nous est en ce moment extrêmement favo- 
rable ; mais je puis vous affirmer, mon cher général, sans craindre 
de m'abuser, que si l’on nous supposait d'autres intentions que 
celles que j'ai dû exprimer jusqu’à présent, notre situation vis- 
à-vis de tous les Cabinets de l’Europe, y compris même l’Angle- 
terre, changerait à notre désavantage. 

Je vous supplie donc de réfléchir mûürement avant de vous 
engager dans une voie si périlleuse. La guerre peut remettre 
tant de choses en question qu’elle me semble, quelque succès 
que nous puissions d'abord en espérer, à craindre par-dessus 
tout. C'est à la haute sagesse du Roi, qui sait si bien résister à 
d'intempestives clameurs, à votre prudence, mon cher général, 
et à l'excellent esprit de M. Laffitte qu’il appartient d'empêcher 
ce malheur et de dominer les esprits inquiets qui cherchent à 
nous pousser au delà du but. Aujourd’hui, la gloire est à la paix : 
tout le monde sait commencer la guerre; mais qui est ce qui 
peut être sûr de la bien conduire et de la terminer à propos? 
L'Empereur même ne l'était pas. 

J'ai eu l'occasion de remarquer plusieurs fois que si l’orgueil 
français se plaçait du côté de l'agrandissement de la France par 
la Belgique, l'industrie française redoutait la Belgique sous beau- 
coup de rapports. Il n’en serait pas de même de la rive droite du 
Rhin, ni de la Savoie. 


Du reste, vous êtes mieux placé que moi pour juger de la 
valeur de toutes les réflexions que confirme cette lettre, qui me 
paraît bien longue et bien mal écrite. Adieu, mille amitiés. 


2 février 1831. 


Je crois, et je désire vivement que, si M. le Duc de Nemours 
est uommé, le Roi refuse pour lui, et déclare qu'il est étonné, 
après la manière dont il s’est expliqué à cet égard, que l’on ait 
persisté à lui offrir la couronne de la Belgique. Cela est essentiel : 
mon opinion est que la conservation de la paix est attachée au 
refus que fera le Roi. Ce refus-là fait, les affaires de la Belgique, 
bien ou mal, s’arrangeront. Si elles s’arrangent mal, les Belges 
l'auront voulu... Vous pouvez vous servir très avantageusement 
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de la démarche qui a été faite par lord Ponsonby (1); il est bon 
qu'à cet égard vous teniez à Paris le même langage que now à 
Londres. Nous lui attribuons les dispositions du Congrès pourle 
duc de Leuchtenberg, et nous demandons ici que de nouvlls 
instructions soient envoyées à lord Ponsonby pour l’autoriser à 
déclarer que l'Angleterre exclut le duc de Leuchtenberg, La 
question sera débattue ce soir au conseil dont je ne pourni 
connaître les résultats que demain. 


4 février 1834, 


Mon cher général, — Je réponds bien longuement aujour 
d’hui aux reproches que vous avez la bonté de me faire de ne 
pas écrire. Veuillez remettre la lettre que je vous envoie à Made- 
moiselle qui, sûrement, vous dira ce qu'elle contient. 

Je demande un refus positif au choix de M. le Duc de Nemours 
Si les Belges persistent, il faut rappeler nos commissaires et 
cesser toutes relations avec eux. S'ils se battent, il faut, comme 
vous le vouliez, il y a quelques semaines, s'entendre pour les 
forcer à ne pas allumer la guerre si près de nous : et pour cek 
bloquer les ports de la Hollande ou de la Belgique selon que 
l'agression viendra d’un côté ou de l’autre. 


(Sans date.) 


Mon cher général, — Je ne doute pas que l'opinion favo- 
rable à la réunion de la Belgique à la France ne fasse chaque 
jour quelques progrès, mais la question n’est pas là. Cette réu- 
pion amènera-t-elle ou n’amènera-t-elle pas rupture avec l’Angle- 
terre? Voilà ce que je pense sur quoi il faut que l'esprit si 
éclairé du Roi porte toute son attention. Le langage de lord Grey, 
que je vous ai fait connaître dans une de mes dépêches, est tou- 
jours le même sur ce point. L'ancienne opposition anglaise était 
d'accord avec l’ancien ministère à cet égard : et je hasarderais de 
dire que l’ancien ministère était peut-être plus abordable que 
le ministère actuel, dont les liaisons intimes sont avec la Russie. 
Dans cette position, il ne faut pas perdre de vue un instant que 


(1) Lord Ponsonby, agent anglais de la Conférence à Bruxelles, avait manifeslé 
des préférences pour la candidature du duc de Leuchtenberg, fils du prince de 
Beauharnais et de la princesse Auguste-Amélie de Bavière, candidature dont le 
caractère semi-bonapartiste devait déplaire au gouvernement français, qui y avait 
‘pposé son veto. 
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notre position politique, si nous ne voulons pas nous isoler, est 
d'être bien avec l'Angleterre. Si rien ne vient à la traverse de ce 
que nous avons fait hier et que vous avez actuellement sous les 
eux, la paix ne sera pas troublée; c’est là l'objet de mes vœux 
et de mes soins; mon cœur et mon esprit croient que c’est servir 
le Roi et la France. Adieu. Mille amitiés. 


(Sans date.) 


Mon cher général, — Lisez avec la plus grande attention la 
longue pièce que je vous envoie aujourd'hui : votre bon esprit 
y trouvera un exposé de doctrines et un résumé de faits qui ten- 
den: à prouver uniquement que la Conférence n’a pas été inutile. 
Ce protocole a été arrêté samedi dernier et je vous l'aurais 
expédié plus tôt sans les bruits sinistres qui ont été répandus 
ici, Votre dépêche du 19 me rassure en majeure partie. Aussi 
longtemps que je vous verrai au ministère, je ne désespérerai 
ni de la liberté, ni du bon ordre! 

Les bases sur lesquelles ces grandes colonnes sociales reposent 
me paraissent sagement consacrées dans la déclaration que je 
vous adresse aujourd’hui; si même elles n'avaient pas été arrè- 
tées avant l'arrivée de votre dépêche du 19, je crois que vous 
auriez trouvé mauvais que j'eusse hésité à le signer, malgré la 
recommandation que vous me faites de m'en référer dorénavant 
aux décisions de Paris. Ce protocole du 19 ne contient rien de nou- 
veau ; il explique seulement les principes qui nous ont guidés et 
quels sont les résultats naturels auxquels nous sommes conduits. 
La Conférence se devait à elle-même de répondre par un acte 
public aux attaques dont elle a été l'objet. Si le gouvernement 
du Roi s’écartait des principes établis dans ce deuxième protocole, 
vous verriez l'anarchie et ensuite la barbarie envahir l'Europe. 

Adieu, mon cher général : soyez persuadé que malgré la 
gravité des temps et l'incertitude de l'avenir, il existe des prin- 
cipes d'ordre public qu’il faut savoir soutenir hardiment, même 
au travers des crises. Je sais que c’est votre symbole politique 
aussi bien que le mien, et que sans nous voir nous nous compre- 
nons. Mille amitiés. 


27 au soir. 


Mon cher général, — I1 y a eu trop peu de momens entre la 
solution du grand problème et le départ du jeune Perier pour 





286 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il m'ait été possible de vous écrire par lui. Aujourd'ni, 
quoique j'aie une conférence dont je vous envoie officiellement 
le protocole, je vous écris quelques mots pour vous dire que je 
suis charmé du point où nous sommes arrivés. Ce n’est point 
encore un dénouement définitif, mais cela y ressemble fort! et 
le prince Léopold sera installé à Bruxelles avant l'ouverture de 
nos Chambres, ce qui était ma grande affaire parce que c'eët ce 
qui devra vous mettre le plus à l’aise et vous être le plus com- 
mode. J'ai envoyé au département la copie de la réponse qu 
me fait le prince Léopold et la lettre de cette nuit qui était une 
espèce de protestation; tout cela est bon à garder, mais doit 
être secret. 

Je suis très fatigué des dernières conférences qui ont duré 
beaucoup d'heures et de jour et de nuit, tout cela avec la fièvre 
et un gros rhume; mais de l'air et un peu d’oubli des Belges 
fera disparaître toutes ces petites contrariétés-là. 


5 octobre, 


Mon cher général, — Les débats sur le bill ne finiront pro- 
bablement que demain jeudi. Toutes les passions sont en mou- 
vement: on croit cependant aujourd'hui qu'on se rapproche un 
peu. Cela se disait ce matin au lever du Roi : pour mes yeux, cels 
n'était pas sensible. Je vous conjure, dans votre intérêt et dans 
celui de la France, de ne pas mettre d'entrave à la conclusion 
du traité quelconque qui établira la séparation de la Belgique 
avec la Hollande, de manière que la Belgique puisse véritable- 
ment être un pays riche, neutre et commercial. Les garanties 
données sont plus que suffisantes contre les inondations. Songez 
bien que, quelque traité que vous eussiez fait, il aurait été blâmé 
en France et que, s’il eût été trop évidemment partial pour la 
Belgique, il n’eût pas été accepté par le roi de Hollande, — &t 
alors ! les suites devenaient incalculables. 

La paix vous convient, convient à tout le monde et vous 
donnera une force inattendue et prodigieuse. Vous nen ave 
encore essayé que d’une manière provisoire ; il est temps pour 
toutes choses et pour tout le monde de l’enraciner. 

Par la disposition de mon esprit, je suis porté à douter; mais 
dans cette question-ci je me crois sûr : et mon attachement 
pour le Roi, mon amitié pour vous ne me font pas servir légère- 
ment de ce mot. 





ss xt Ed PEN pm C2, 


LE TRÔNE DE LA BELGIQUE EN 41931. 287 


(Sans date.) 


Mon cher général, -— Voilà l'affaire de la Belgique finie, et 
complètement finie. Les Belges sont mieux qu'ils n'étaient avant 
la réunion à la Hollande; et nous, nous avons obtenu ce que 
vous m'aviez recommandé par-dessus tout : le duché de Bouil- 
lon et le district d'Arlon devenus neutres couvrent la frontière 
française de ce côté. Luxembourg tout seul n’est pas grand'- 
chose : et vous obtiendrez de la Prusse ce que vous voulez à cet 
égard. La navigation intérieure a obtenu toutes les facilités qu'on 
pouvait lui donner; et il y en avait beaucoup à qui elle n'avait 
pas de droit. La signature des cinq puissances après un an de 
difficultés est quelque chose que vous pouvez faire valoir dans 
l'esprit de paix autant que vous le voudrez. Je suis bien heureux 
d'avoir fini, car je crois que c’était pressant ; et surtout d’avoir 
fini de manière que vous puissiez montrer combien les in- 
térêts de la France ont été soignés. Dans ma dépêche, je vous 
donne l'esprit des articles qui aujourd'hui ne sont que paraphés, 
mais qui, demain, partiront pour la Hollande qui se montre par- 
faitement mécontente, et pour la Belgique, qui portait ses pré- 
lentions plus haut. C’est équitablement finir et je vous atteste 
qu'il était de toute impossibilité d'obtenir davantage pour la 
Belgique. 


Les lettres qui précèdent font le plus grand honneur au prince 
de Talleyrand. Voici maintenant quelques-unes de celles que 
Louis-Philippe adressait presque quotidiennement au général 
Sébastiani. Ceux qui approchaient le Roi étaient d'accord pour 
reconncitre qu'il « pratiquait une politique sensée, mesurée, 
patiente, régulière, pacifique. L'idée de la paix dans sa mora- 
lité et sa grandeur avait pénétré très avant dans son esprit et 
dans son cœur. » 

Nous ne pensons pas que ses lettres intimes, ignorées de 
tous, excepté du général Sébastiani, qui les recevait chaque soir 
comme le résumé de longs entretiens, puissent atténuer cette 
appréciation de M. Guizot. 


(Sans date.) 


Mon cher général, — Je me rappelle que dans votre dépêche, 
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il se trouve celte phrase : /e duché de Luxembourg qui appur- 
tient à la Maison de Nassau et qui fait partie de la Confé:. 
ration germanique. Je crois qu'il vaudrait mieux se borner à 
dire : le duché de Luxembourg qui fait partie de la Confédération 
germanique. Nos rigoristes vous chicaneront sur ce mot «qui 
appartient » et je crois que, sans aucune idée d’en contester le 
vrai sens, il faut éviter d'articuler ces appartenances des pays el 
des peuples à des maisons de Princes. 

Dépêchez-vous donc de le retrancher, s'il en est temx 
encore. J'espère que votre dépêche n'est pas partie et je vous 
envoie cet avis bien à la hâte. 

Je rumine sur nos projets de choix de ce matin, et j'y pense 
avec quelque crainte du qu’en-dira-t-on. 


2 janvier 1831. 


Voilà vos dépêches Belges, mon cher général, je garde les 
autres. Je suis au bout de mon rouleau et je ne sais plus où 
donner de la tête pour cette maudite affaire. Le roi des Pays-Bas 
est un gâte-métier. Ce n’est pas céder que d'ajourner l'ouverture 
de l’Escaut au 20. 

C’est tout brouiller en la Belgique. J'en ai le cœur très gros, 
et en vérité, je souscrirais à tout ce qui en finirait. Il ne mest 
pas démontré que ce ne sera pas pour le prince d'Orange. 

Au reste, vous savez que c’est Pozzo qui affirme que jamais 
Nicolas ne consentirait au prince de Cobourg. 

Ne sortez pas, il fait humide. À demain. 


Ce dimanche soir, 2 janvier 1831. 


Voici le reste de vos dépêches, mon cher général, moins celle 
sur le duc de Brunswick que j'ai laissée à la Reine, et que je 
vous renverrai plus tard. Elles ne sont pas suaves et me font 
craindre que les arrangemens avec le roi des Pays-Bas ne de- 
viennent impossibles. Celui de Nemours, fût-il possible, me pré- 
sente toutes sortes d’inconvéniens. Celui de Cobourg me parait 
vicieux et même impossible. En tout, je ne puis dire que ce que 
dit Pothier, en fermant les yeux, ma foi, mon ami, je n'y vois 
goutte. J'attends avec impatience des nouvelles de M. de Tal- 
leyrand, et je crains que lui aussi ne se mette à dire : je n’y vois 
goutte. 

J'ai été bien fâché d'apprendre par Madame votre fille que 
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vous étiez plus souffrant ce soir. J'espère et je désire bien que 
vous soyez mieux demain. Bonsoir. 


Ce lundi soir à minuit, 3 janvier 1831. 


Je vous remercie, mon cher général, de la communication si 
prompte que vous me faites de la dépêche de M. Bresson (1), et je 
vous réponds avec la même hâte que, dans l’état d'incendie où 
je vois les choses, tout ce qui peut l’éteindre est bon, quelle que 
soit d’ailleurs la mauvaise nature du moyen. Ainsi je n'hésite 
pas à vous dire de laisser nommer le prince Othon de Bavière, 
pourvu qu'il soit entendu que ce n’est pas nous qui le faisons 
nommer, et que je ne lui, impose pas ma fille. Je me croirai 
encore heureux que nous en sortions par cette mauvaise porte, 
car nous sommes là dans un pâté effroyable. 

Deux choses n'importent par-dessus tout : l’une, que lademande 
de Nemours n'ait pas lieu; ce serait un mauvais arrangement el 
on croirait que je l'ai provoquée et que j'ai fait la Révolution 
belge pour y parvenir. L'autre, que la demande de réunion n ail 
pas lieu non plus, car elle produirait les mêmes inconvéniens à 
un plus haut degré. Laissons donc les Belges prendre Bavière 
puisqu'ils le veulent, mais n’y engageons en rien notre respon- 
sabilité. Alors, cela nous tirera d’embarras pour quelque temps 
et on ne pourra pas nous imputer les conséquences qui en ré- 
sulteront plus ou moins rapidement. 

Si je n'étais pas Roi, je serais demain à sept heures auprès 
de votre lit pour discuter et combiner tout cela qui en vautbien la 
peine, mais cette visite serait la fable de Paris et de l'Europe. Il 
faut se décider les yeux bandés, mais sans hésiter et à tort et à 
travers. Ainsi je le répète, laissons nommer Othon de Bavière 
sans nous engager, et puis advienne que pourra. Le premier 
embarras sera de lui faire une Régence, et il y en aura bien 
d'autres, comptez-y. 

Bonsoir, mon cher général, à demain. 


(1) Secrétaire d'ambassade à Londres, envoyé à Bruxelles comme agent français 
de la Conférence. M. Bresson joua à Bruxelles un rôle très actif, parfois en contra- 
diction avec les Protocoles de la Conférence et avec la politique que suivait Tal- 
leyrand qui s’en plaignait. Il finit par travailler ouvertement à l'élection du Duc de 
Nemours. Lorsque le Roi eut repoussé cette candidature, M. Bresson fut désa- 
voué, mais non disgracié. Nommé ministre à Hanovre, il était destiné à une 
brillante carrière diplomatique. 
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Ce mardi matin à 9 heures, 4 janvier 1831. 


J'espère, mon cher général, que vous êtes mieux ce matin et 
je fais demander de vos nouvelles. 

Mes réflexions de la nuit m'ont confirmé dans la résolution 
subite que j'ai dû prendre cette nuit. Laissons nommer le prince 
de Bavière sans l'imposer, et je crois que le résultat en sera très 
bon. Je ne l'aurais pas cru possible, mais puisque les Belges y 
donnent, cela me paraît wne victoire. Cela nous tire de tout 
embarras et cela rejette les difficultés sur les autres. C'est done 
la moins mauvaise de toutes les combinaisons actuelles. Ne 
prenez pas la peine de me répondre, mais faites-moi écrire que 
votre courrier est parti. Plus tard, si wus pouvez, vous m'écrirez 
ou vous viendrez me voir, car il me tarde de connaître votre 
opinion et de vous développer la mienne. 

Mais ne venez chez moi que si vous le pouvez sans inconvé- 
nient pour votre santé que vous devez soigner avant tout. 


Jeudi matin 20 janvier 1831. 


Je vous remets tout de suite, mon cher général, celles de vos 
dépêches que je viens de lire, afin que vous puissiez y répondre 
en les ayant sous les yeux. Je voudrais seulement que l’empe- 
reur Nicolas pût voir la Garde Nationale qui entre en ce moment 
dans ma cour; cette vue achèverait sa conversion qui est au 
reste bien avancée et que le duc de Mortemart va bientôt com- 
pléter. 

Les dispositions du prince de Talleyrand me paraissent très 
bonnes et tout ce qu’il a dit à lord Grey est excellent. Veuillez le lui 
dire de ma part. Veuillez aussi lui dire ce que l’Almanach Royal 
dit à qui veut prendre la peine de l'ouvrir; c'est que le prince 
Charles-Ferdinand de Naples, duc de Capoue, est né le 10 octobre 
1811, et que par conséquent ?/ a dix-neuf ans accomplis, et 
non dix-sept, comme l'a dit lord Grey. Le prince Charles de 
Bavière, outre ses opinions violentes, a une maîtresse de très 
bas étage avec laquelle il vit publiquement. 

Oui, sans doute, mon cher général, l'affaire est très grave: 
mais nous avons trois et même quatre jours au moins pour 
prendre un parti. Il s’en présente plusieurs qu’il faut bien peser 
et méditer. Le refus du roi des Pays-Bas de débloquer hier 
peut motiver des mesures plus fortes, mais ne disons rien jus- 
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à ce que nous ayons un peu causé, vous et moi, et délibéré 
au Conseil. Il sera temps d’y causer de votre idée d'y appeler 
des pairs et des députés, ce qui doit dépendre, même s’il fallait 
sy décider, du genre de mesures auxquelles nous inclinerions. 
Nous avons tout le temps de réfléchir, et cela en vaut la peine. 
Je erois donc que, quant à présent, ce qui est urgent, c’est que 
d'abord vous voyiez M. de Celles (1) tout de suite ; il est dans la 
maison attenante à celle du maréchal Gérard; mettez-vous 
dans votre voiture et allez-y tout simplement; entendez-le, 
avertissez-le de rester chez lui et d'y attendre que je l'envoie 
chercher. Ensuite venez chez moi où vous trouverez à déjeuner, 
si vous voulez et où, dans tous les cas, nous causerons vous et 
moi sur les embranchemens bien compliqués de cette affaire, 
en attendant le Conseil qui est convoqué pour onze heures. 
Comme vos collègues sont peu exacts, je vais leur faire faire une 
circulaire pour leur demander d’être tous chez moi à onze 
heures et demie au plus tard. 

Je pense que vous ferez bien de dire à M. de Celles que, dès 
que nous aurons arrêté notre marche, il conviendra qu'il soit 
porteur de notre décision et qu'il retourne à Bruxelles où sa 


présence me paraît indispensable avant le 28. 


Ce vendredi à 6 heures et demie, 21 janvier 1831. 


Voici vos dépêches, mon cher général, celle de Stuggard a de 
l'importance : 1° sur le Luxembourg, quoique nous sachions de 
Vienne qu'il n'est pas question de mettre la Confédération sur le 
pied de guerre et qu’au contraire, on y est disposé à traîner en 
longueur... 2° Vous y aurez remarqué le passage du colonel 
Méjean pour Bruxelles ou Paris en courrier, venant de Munich, 
ainsi que l’assertion du roi de Wurtemberg que le roi de Bavière 
refusait de donner Othon, et qu’il prévoyait que le duc de Leuch- 
tenberg serait élu. Vous allez en entretenir M. de Flahault (2) 
et vous ferez bien de me l’amener après le diner ; ceci me four- 
nissant des raisonnemens que je serai bien aise de vous déve- 
lopper à tous les deux. Je désire d'autant plus vous voir que 


(1) Homme politique belge dévoué à la France. Il se fit par la suite naturaliser 
français. 

(2) M. de Flahault, ancien et brillant officier de l'Empire rallié à la monarchie 
de Juillet, ayant, par son mariage avec la fille de lord Keith, de grandes relations 
en Angleterre, fut chargé, un moment, auprès de Talleyrand, d’une mission d'un 
caractère un peu équivoque 
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j'apprends que le prince de Castelcicala expédie demain un cour- 
rier à Naples, et qu'il me paraît nécessaire de lui parler de l’état 
des choses pour le prince Charles. Cependant je suis toujours 
bien aise de vous entendre auparavant. Mais si vous voye 
comme moi, répondez-moi un mot tout de suite pour que je 
l'envoie chercher. Ce refus présumé de la Bavière pourrait faire 
une mauvaise planche pour Naples, et il faut en prévenir l'effet, 
Je pourrai faire écrire moi-même avec mesure. 


Lundi 24 janvier 1831, à 11 heures et demie du matin. 


Plus je cherche à calculer les divers embranchemens que pré- 
sente la nouvelle complication du Protocole de Londres avec 
l'état des choses et des esprits à Paris et à Bruxelles, plus ma 
tête s'encombre, et moins je vois clairement quelle est la meil- 
leure marche à suivre, d'autant plus qu'il ne faut pas perdre de 
vue la note d'hier. 

J'incline pourtant à reconnaitre la nécessité, pour arrêter les 
intrigues, pour prévenir les incidens que la malveillance et les 
divers partis peuvent nous susciter, de faire en sorte que le 
Congrès fasse sans délai le choix du prince de Naples, et se 
sépare aussitôt après avoir organisé une Régence provisoire. 
Mais que d'embarras cela ne présente-t-il pas? Quelle fusée cela 
ne féra-t-il pas? Que fera la Conférence au milieu de tout cela? Je 
m'y perds en réfléchissant seul, et j'ai besoin que vous veniez 
encore en causer avec moi avant d'expédier. La marche à tracer 
à nos agens est aussi difficile à déterminer qu'embarrassante à 
leur faire comprendre, ou plutôt que délicate à leur confier, car 
je ne vois pas de possibilité d'éviter de leur laisser une grande 
latitude, et c'est à la fois pénible et dangereux. Je vous attends. 


Jeudi matin 10 heures et demie, 27 janvier 1831. 


Bon courage, mon cher général, avec votre discours et une 
improvisation telle que celle que vous avez faite hier dans le Con- 
seil, j'anticipe un plein succès pour vous. Je n'ai pas besoin de 
vous dire que je vous le souhaite de tout mon cœur. 

Je ne crois pas voir M. Laffitte ce matin; si je le voyais, je 
m'efforcerais de lui faire dire ce que vous désirez avec raison 
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qu'il dise; mais je ne le verrai pas, et quoique je sois persuadé 
qu'il vous soutiendra, et qu'il parlera bien, je doute qu'il parle 
de la lettre. Ce qui importe, c’est de traiter l'impudence des 
députés belges comme elle le mérite, de démontrer leur accord 
avec ceux qui vous attaquent et de tâcher de soulever l’hon- 
neur national contre cette intervention réelle dans nos affaires 
intérieures, car ils en appellent au public de Paris pour renverser 
le gouvernement. C’est cela qu’il faut fafre sentir à la Chambre el 
à la France. Si les ministres le font, comme je l'espère et comme 
je le crois, je le répète, le succès me paraît certain. Je verrai ce 
matin le maréchal Soult et je tâcherai qu'il parle et qu’il parle 
bien. Je lui parlerai de la conversation de M. de Metternich qui 
ne me plait pas; mais il vous sera facile d’une part de faire une 
bonne dépêche en réponse à celle du maréchal Maison; de 
l'autre d'entretenir au long le comte d’Appony sur cet objet. 

Il est regrettable, puisque les Puissances sont aussi contraires 
au duc de Leuchtenberg, que ni la Conférence ni aucune d'elles 
ne manifeste hautement leur opinion ou même leur détermina- 
lion sur ce point. Il est vrai pourtant que si la discussion avait 
lieu trop tôt dans la Conférence, il en jaillirait peut-être d’autres 
résolutions qui pourraient ne pas nous convenir et nous em- 
barrasser. J'attends avec impatiences des nouvelles de M. de 
Flahault et de M. de Lawoestine (1). J'espère que nous en au- 
rons aujourd'hui. Mais ce que je suis le plus pressé de connaître, 
c'est le résultat de la séance. Vous m'en écrirez un mot en atten- 
dant que vous puissiez venir me voir. 


Ce jeudi soir 27 janvier 1831. 


Je vous félicite, mon cher général, de vos succès et de ceux de 
mon gouvernement dans la séance. Ceux qui y ont assisté me 
disent qu'ils ont été complets, et j'en suis enchanté. J'espère 
que tous les ministres parleront. Je le crois essentiel. M. Méril- 
hou et le maréchal Soult me l'avaient promis ce matin, et je 
me propose de leur en parler de nouveau demain matin au 
Conseil. 

Quant aux dépêches de Londres, je trouve que M. de Tal- 
leyrand a raison sur Walcheren. C’est un moyen à écarter, 


(1) Le général de Lawæstine, petit-fils de M®* de Genlis, ami personnel de la 
famille royale, avait été envoyé en Belgique où sa famille était apparentée. 
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d'autant plus que personne n'y pense. Le reste est peu satisfaisant, 
Leur consentement arrive toujours trop tard, et leur délai est 
toujours assez long pour rendre impossible ce à quoi ils ne 
tardent guère à regretter de n'avoir pas consenti. C’est ainsi 
qu’ils consentent à Charles de Naples après que leur refus d'Othon 
de Bavière a rendu l’un et l'autre impossibles. Nous n'avons rien 
à nous reprocher sur tout cela; mais cela ne nous avance de rien. 
Tout n’en est pas moins gâté, manqué, sabrenaudé { sic). 

Il faut à présent prendre les choses où elles en sont, et nous 
voilà entre Leuchtenberg et Nemours. Vous dites de les laisser 
faire. Soit; d'ailleurs nous ne pouvons pas faire autre chose; 
mais quand ils auront fait, que ferons-nous dans l’un et l'autre 
cas? 

Voilà la question à résoudre et je n’en connais pas de plus 
embarrassante, ni de plus compliquée. Il faut faire de la paix et 
écarter la guerre; c'est mon vœu et mon devoir; mais cela n'est 
pas facile à débrouiller; ainsi méditons, causons-en tête à tête 
d'abord vous et moi, et mettons bien à profit le peu de jours 
qui nous restent avant de prendre un parti. Nous nous com- 
muniquerons nos idées. Bonsoir. 


Ce samedi soir 29 janvier 1834 bien tard. 


Voici, mon cher général, la lettre que m'écrit la duchesse de 
Leuchtenberg et ma réponse que je vous envoie ouverté pour la 
soumettre à votre examen. Veuillez me faire sans scrupule et 
sans ménagement toutes les observations qui se présenteront à 
vous; je la referai bien volontiers si vous le trouvez nécessaire; 
mais faites-les-moi promptement car je tiens à la faire partir le 
plus tôt possible, ce qui me parait essentiel. Si vous la trouvez 
bien comme elle est, vous me la renverrez aussi tout de suite 
pour que je la cachette, et que je puisse vous la renvoyer immé- 
diatement, afin qu’elle soit expédiée sur-le-champ de la manière 
que vous jugerez la plus sûre. Bonsoir. 


Ce dimanche matin 30 janvier 1831. 


Voici ma lettre cachetée, mon cher général, je suis bien aise 
que vous en soyez content. Actuellement expédiez-la le mieux 
et le plus tôt que vous pourrez, pour qu’elle soit partie avant 
d’autres nouvelles quelconques. 
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Je vois avec douleur tout ce que vous me mandez. Il faut 
tenir tête à l'orage et tâcher qu'il se dissipe sans tonnerre et 
sans grêle. Je n'en désespère nullement, mais ce n’est pas dans 
un billet que je peux traiter même superficiellement les moyens 
de résoudre un aussi grand problème. Il me faut avant tout une 
longue conversation tête à tête avec vous. J'aurai des siccatures 
jusqu'à une heure ou une heure et demie, mais alors je vous 
attends; nous nous enfermerons pour qu’on ne nous inter- 
rompe point, et nous traiterons la matière à fond; elle en vaut 
bien la peine. 

Je vous remercie du fond de mon cœur de tout ce que vous 
me témoignez. 

Il faut nous occuper d’abord de faire un récit circonstancié et 
raisonné de toute l'affaire depuis le commencement. Cela sera 
d'un immense avantage pour la solution du problème. Ainsi 
tenez-vous libre pour que nous puissions travailler longtemps 
ensemble, et finissez d'ici là vos affaires courantes. 


Lundi à 2 heures et demie, 31 janvier 1831. 


En réfléchissant sur ce que nous disions sagement tout à 
l'heure de ce protocole des dettes et de la nécessité d’ajourner 
toutes ces discussions et décisions, jusqu'après l'installation du 
souverain quelconque de Belgique, je crois qu'il faut de même 
ajourner le règlement définitif des frontières et empêcher de 
même qu'on suscite aucune nouvelle discussion dans la Confé- 
rence. J'ai voulu vous le dire tout de suite, pensant que vous 
seriez bien aise que tout cela se trouvât dans la même dépêche. 
Ilest essentiel d'empêcher ce règlement définitif des frontières. 
Nous avons bien pu, comme médiateurs, prendre sur nous de 
régler les limites de l'armistice; mais il faut le concours du Gou- 
vernement Belge pour régler leurs frontières avec les autres 
puissances, et je pense que nous devons protester contre la pré- 
tention de régler cet objet sans eux dans une Conférence où ils 
ne sont pas représentés. 


Je rouvre mon billet pour vous dire que j'avais d'autant plus 
de raison, que j'apprends, par une lettre que M. de Celles m'ap- 
porte et qu'il va vous communiquer, que lord Ponsonby a tout 
d'un coup communiqué ce protocole, même en l'absence de 
M. Bresson, ce qui est d'autant plus blâämable que M. de F... avait 
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mandé qu on ne le communiquerait pas. Je crois qu'il faut pro- 
tester que nous ne nous reconnaissons pas /e droit de régler les 
frontières entre la Belgique et la Hollande sans l'intervention et 
la signature des Plénipotentiaires Belges et Hollandais. Si vous 
avez des doutes, venez m'en parler. Moi je n'en ai pas le moindre. 


Ce mardi matin 1* février 1831. 


Je vous remets votre minute, mon cher général, et je trouve 
la dépêche parfaite, mais je ne puis acquiescer à la non-publi- 
cation de la non-ratification, lorsque l'un des protocoles est déjà 
public et que l’autre va l'être. 

Je pense d'abord que vous devez charger M. de Talleyrand 
de notifier à la Conférence et de faire inscrire au procès-verbal 
de ses séances que la France n'entend pas ratifier les deux 
parties de ces protocoles relatives à la fixation délinitive des 
frontières respectives de la Hollande et de la Belgique, non plus 
que la fixation des portions de la dette du Royaume des Pays- 
Bas afférentes à chacun des deux États Belge et Hollandais. Je 
voudrais que celte dépêche partit aujourd'hui. 

Il n'en est pas de même sans doute de la publication dans le 
Moniteur de cette protestation, car il faut que votre dépêche en 
soit une positive, puisque vous la croyez contraire aux usages de 
la diplomatie, mais il est pourtant indispensable qu'elle soit 
connue pour notre conscience politique et notre justification 
devant le tribunal de l'opinion publique qui est avec raison sé. 
vère sur ce point. Je penserais donc que vous devriez écrire une 
dépêche confidentielle sur ce point à M. Bresson dont il com- 
muniquerait la substance vivace, c'est-à-dire qu'il la ferait lire 
(c'est le moins) au gouvernement provisoire à Bruxelles, ct le 
reste ira tout seul, car les journaux apprendront bientôt partout 
que nous avons protesté contre ces deux actes auxquels il serait 
honteux et funeste pour nous d’avoir adhéré. Ce désaveu nor 
officiel quant à la publication, mais secrètement réel, est peut-être 
suffisant, et je vous avoue que c’est le minimum de ce dont je 
peux me contenter. Je ne serai tranquille que quand je le saurai 
fait. J'ai pris copie de votre dépêche qui est excellente et que je 
vous renvoic. 
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Ce mardi 4° février 1831, à midi et demie. 


Je vous rends les dépêches de Berlin, et je garde les autres 
que je vous renverrai plus tard. 

Si vous avez des doutes sur ce que je vous écris, venez me 
voir, mon cher général, car j'y tiens infiniment. Songez que 
ceci est communiqué officiellement au Congrès belge et par 
conséquent à la France et à l'Europe par lord Ponsonby sans 
M. Bresson, en opposition à ce que M. de Talleyrand avait 
annoncé que ces dispositions seraient secrètes, et que cette com- 
munication a eu pour but de nous noircir et de nous exhiber 
comme étant entrés dans la Sainte-Alliance. Il faut nous laver 
de cela au plus vite. 

Je vois un autre moven qui n'empêcherait pourtant pas votre 
communication à M. Bresson. Ce serait d’avoir un compère 
dans la Chambre qui vous interpellât aujourd’hui (car, croyez- 
moi, c'est pressant) sur ce Protocole, et alors vous lui répondriez 
à la tribune que la France ne ratifie point une fixation définitive 
de frontières entre les deux États qui n'y ont point coopéré par 
leurs plénipotentiaires. 

Vous y êtes suffisamment autorisé par ce que nous en avons 
déjà dit dans le Conseil qui, comme vous savez d’ailleurs, serait 
unanime sur ce point. 

Je le répète, il me faut un désaveu, et venez me voir s'il 
vous reste du doute. 


Ce mercredi soir 2 février 1831. 


Voici vos lettres de Bruxelles, mon cher général, il paraît 
d'après ce qu'on me disait ce soir que c’est demain que l'élection 
aura lieu! Il y a là de quoi agiter bien des nerfs! Rien de 
nouveau. Je vous dirai cela demain. Bonsoir. 


Ce jeudi 3 février 1831, à 6 heures du soir. 


Je n'ai eu le temps de lire en rentrant de Neuilly que les 
dépêches du maréchal Maison, mon cher général, et je m'em. 
presse de vous les renvoyer pour que vous y fassiez une de ces 
réponses que vous savez si bien faire. En effet, l'attitude qu'il a 
prise à Vienne est très bonne et s'accorde tout à fait avec mes 
vues diplomatiques. Je suis bien aise qu’il préfère son poste 
d'ambassadeur à celui de ministre, et je partage pour lui etpour 
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moi cette prédilection. Tout ce qu'il a dit sur l'avantage de 
désarmer est excellent et il faut encourager cela, aussi bien que 
le désir manifeste pour le chancelier de s'entendre avec nous sur 
tous les points. Je pense même qu'il faut l’entamer sans délai 
sur l'affaire de la Belgique, le bien mettre au fait du parti que 
nous avons pris sur le protocoles des 26 et 27 janvier, aussi 
bien que sur l'élection de Bruxelles, les embarras que nousa 
suscités la candidature de Leuchtenberg, et l'allure gauche, pour 
ne rien dire de mieux, de lord Ponsonby. 

L’Autriche, par sa position, peut nous assister grandement et 
arranger cette Belgique sans guerre, et nous la faire éviter, ce 
qui est mon premier vœu et le grand besoin de la France et de 
toutes les puissances sans exception. 

J'ai oublié de vous dire et de dire au Conseil que les Autri- 
chiens, comme troupes de la Confédération germanique, avaient 
pris possession de Landau comme /orteresse de la Confédération, 
que leur entrée y avait été annoncée par une salve de 101 coups 
de canon, et que le gouverneur de Landau en avait informé 
officiellement le général français commandant à Weissenbourg, 
qui en a rendu compte au maréchal Soult qui m'en a rendu 
compte hier au soir. Je crois que nous n'avons rien à dire à cela, 
mais pourtant cela me paraît fâcheux, et il faut aviser à ce que 
Maison devra en dire à Vienne. 


Jeudi soir, 3 février 1831. 


Je vous remets, mon cher général, vos dépêches que j'ai 
lues. Je ne garde que celle de Rumigny relative au duc de 
Leuchtenberg dont je veux avoir une copie et la correspon- 
dance qui paraît destinée à moi seul. Cependant, comme je suis 
consciencieux, je la leur renverrais si vous croyiez que je dusse 
le faire. 

Nous conviendrons demain, tant de ce qu’il faudra écrire à 
Rumigny, que de ce que peuvent nous dicter les embranche- 
mens de cette affaire, qui se complique beaucoup. Voilà l'élection 
de Bruxelles qui se retarde, et après l'intention si fortement ma- 
nifestée de la brusquer, ce retard peut donner à penser. Nous 
verrons. 

Quant à la correspondance, elle prouve que l'affaire était 
engagée pour Leuchtenberg bien avant que nous n’en ayons eu 
vent, puisqu'elle remonte au commencement de décembre, 
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et c'est un fait qu'il était important de connaitre et de constater. 

2 Elle prouve qu'ils avaient accepté au moins étourdiment, 
puisque non seulement ils ne m'avaient pas consulté, mais qu'ils 
n'avaient même consulté ni le roi de Bavière, ni personne. 
Néanmoins j'ai peul-être le cœur trop sensible et j'avoue que la 
lecture de cette correspondance m'a fait de la peine. Ils ont été 
malavisés de ne pas s'adresser à moi, car s'ils l'avaient fait, 
l'issue aurait pu être différente pour eux. Nous verrons ce que 
la duchesse m'écrira, si elle réplique à ma lettre. A présent, il 
faut voir quelle tournure va prendre l’Élection : nous causerons 
demain des réflexions que tout ceci me fait faire, et de celles 
que vous aurez faites de votre côté. 

Il me parait clair par la dépêche de Rumigny que les coups 
de canon de Landau ne sont rien. 

Voici une lettre que la Reine vous prie d'adresser au maré- 
chal Maison. Bonsoir. 


Ce dimanche 6 février 1831, à 9 heures du matin. 


Le brouillard, mon cher général, a rendu impossible de faire 
partir la dépêche télégraphique. On a envoyé à Montmartre, 
mais tout est impossible !.. Quel regret ! Si au moins nous avions 
envoyé un courrier hier au soir ! Ceci sera peut-être un coup 
funeste, et Leuchtenberg peut être élu ! Mais je veux espérer 
jusqu’au bout. Voyez si vous imaginez quelque remède à ce grand 


mal. 
Vendredi à 4 heures du soir. 


M. Allard du télégraphe accourt m'annoncer qu’une dépêche 
de Lille, imparfaitement transmise, annonce qu'hier, à 4 heures, 
Nemours a été proclamé roi des Belges. 

Je lui ai dit de faire en sorte que cela s’ébruite le moins pos- 
sible, mais cela ne peut pas rester secret bien longtemps. 

Comme vous me savez impressionnable, cela m'agite à un 
haut degré. Venez me voir le plus tôt possible. J'espère que votre 
courrier sera parti avant que la nouvelle vous soit parvenue. 
Arrivez-moi vite. 


Samedi 5 février 1831, à 6 heures. 


Voici vos dépêches, mon cher général : celle de Dresde me 
paraîtrait grosse, si je ne me flattais pas d’un peu de commérage. 





300 . REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais la Belgique! voilà ce qui m'absorbe d'une manière 
bien pénible. La dépêche est partie de Lille à trois heures. Elle 
sera à Bruxelles dans la soirée. Qu'en sortira-t-il? Avant tout, 
point de guerre. Mais que va devenir cette Belgique ? J'en perds 
l'esprit et j'ai toujours besoin de me consoler et de chercher en 
causant, avec vous, des lumières pour m'éclairer dans cette atmo- 
sphère de ténèbres. Je n’y vois goutte et je n’en puis plus. . 

J'ai ce soir un bal d'enfans. Venez-y un moment pour que 
nous causions. Je compte dans ma tête les issues par où peut 
aboutir l'affaire et j'en trouve quatre dont aucune ne me plait. 
Il y a de quoi en devenir fou. 

A ce soir. 


Lundi 7 février 1831, à 10 heures du matin. 


On dit, mon cher général, que la nuit porte conseil, et Dieu 
sait que les réflexions ne m'ont pas plus manqué que la matière 
d'en faire de bien sérieuses et de bien tristes! Tàchons qu’elles 
s'améliorent. Il n’y en a qu'un moyen seul et unique, c'est de 
parvenir à faire pour la Belgique un arrangement qui convienne 
à la fois aux Puissances, aux Belges et à nous-mêmes. Je ne me 
dissimule pas que la difficulté en soit énorme ; car jusqu’à pré- 
sent, il n'y a eu, des trois côtés, d'autre action que pour faire 
rejeter les diverses mesures que voulait chaque parti. 

Il faut donc changer, au moins en ce qui dépend de nous, 
cette tactique et lâcher de faire adopter une mesure qui ne 
nous blesse pas, par les deux autres parties. 

C’est un fait que, du côté des Belges, nous n'avons eu jusqu'à 
présent d'autre alternative que Nemours et Leuchtenberg. Nemours 
l'a emporté et nul ne doute que cette victoire n'ait été bien 
contestée et bien difficile à obtenir pour ceux qui le voulaient; 
mais enfin il l’a emporté. Néanmoins, comme cette victoire ne 
doit pas lui rester et que les puissances y mettent un veto dont 
nous ne voulons pas courir la chance, il faut donc chercher une 
autre combinaison qui réunisse les trois vœux ; et avant tout, 
éviter tout ce qui amènerait uue rupture, soit d’un côté, soit de 
l’autre, car alors tout devient impossible. 

Eh bien! je dis que si vous n’obtenez pas des Belges, à Paris, 
ce que vous n’avez pas pu obtenir à Bruxelles, vous l'obtiendrez 
encore moins si vous les y laissez retourner sans l'avoir obtenu. 
Ne perdez pas cela de vue; c'est là le nucleus de l'affaire et c'est 
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de là que tout dépend. J'en aurais trop à dire, si je voulais 
exprimer tout ce que ce résultat me fait envisager, et d’ailleurs 
vous l'avez assez vu paraître dans nos conversations précédentes. 
Ainsi, arrêtons comme point fixe que nous devons tout faire, 
tant pour retenir les Belges à Paris aussi longtemps que 
nous n’aurons pas réussi à conclure un arrangement avec eux 
qu'ils entreprennent de faire ratifier à Bruxelles par leurs com- 
mettans, que pour avoir le temps de faire ratifier par la Confé- 
rence, ou les Puissances, celui que nous serions parvenus à 
faire adopter aux députés belges. 

Telle est au moins, mon cher général, la seule marche que 
je crois praticable pour arriver à un résultat qui soit pacifique, 
c'est-à-dire agréé par les trois parties. 

Quant aux Puissances, nous avons enfin obtenu, non sans 
peine, qu’elles adoptassent la combinaison du prince Charles de 
Naples avec une de mes filles; il est clair que c’est ce qu'il y a 
de mieux, et que si nous parvenons à le faire adopter aux 
Belges, tout est sauvé. 

Tous les ambassadeurs en connaissent la difficulté et en 
sentent l'avantage, même ceux qui pourraient préférer .secrète- 
ment le gâchis, le partage et les moyens violens; ainsi, vous 
serez approuvé dans toutes les lenteurs, et même dans le silence 
où il faut vous renfermer pour éviter le départ des Belges qui 
romprait tout. Je ne doute pas que cela ne soit même bien 
entendu à Londres. 

Ainsi, il faut que, sans aucun délai, vous entamiez la négo- 
cialion avec les députés belges pour le prince Charles de 
Naples; il faut tâcher de bien rattacher M. de Celles à cette 
combinaison. De mon côté, je ferai tous mes efforts pour y par- 
venir. Marchons bien, mais marchons lentement, car à chaque 
pas se présente la possibilité d'une rupture, et ne perdez pas de 
vue l’état de l'opinion publique tant en France qu’en Belgique. 
Quand vous aurez vu les députés de M. de Celles, revenez me 
voir. Îl est essentiel que vous ayez votre conférence le plus tôt 
possible, tant afin de prévenir les influences extérieures qui 
pourraient se former autour d'eux dans un mauvais sens, que 
pour convenir de ce que j'aurai à faire avec eux pour développer 
et féconder les bons germes que vous aurez semés. 

Quant à l'audience publique qu'ils pourraient désirer de 
moi, d'abord ils ne sont pas tous réunis encore ; et ensuite ils 
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sentiront que, dans leur intérêt aussi bien que dans le nôtre, il 
faut, avant de s’en occuper, s’accorder avec eux sur la réponse 
qu'il est inévitable que je leur fasse, et que je suis, Dieu sait, 
bien disposé à discuter avec eux. 

Donnez-leur à diner avec les ambassadeurs le plus tôt pos- 
sible. Nous conviendrons ensuite, vous et moi, de ce que j'aurai 
à faire à cet égard. 


Mardi 8 février 1831, à 10 heures trois quarts. 


Oui, sans doute, mon cher général, j'ai tâché d’endoctriner 
ceux que j'ai vus de la députation, mais j'ai été mesuré et je 
devais l’être; cependant, il est essentiel que je vous fasse part 
de mes observations et de ce qu’ils m'ont dit avant que vous les 
voyiez. Ainsi je suis fâché de vous déranger, mais il faut que 
vous me sacrifiiez une demi-heure avant midi. Quelques minutes 
de conversation avec moi suffiront pour vous mettre au fait de 
ce qui s'est dit et passé hier au soir et des dispositions indivi- 
duelles, aussi bien que pour me fixer moi-même sur des poinis 
que je ne puis arrêter sans vous. Malgré ma circonspection, nous 
avons parlé de tout, et il faut que vous sachiez com ment avant 


de les voir, d'autant que j’entrevois ce qu'ils demanderont. 
Vous serez très content de ce que j'ai dit à lord Granville. 
Marchons ainsi. Notre succès n’est pas certain et tant s’en faut. 
Mais bon courage. 
J'ai quelque envie d'envoyer chercher Charles de Naples, ils 
me le demandaient. Nous en parlerons. 


Mardi matin à 10 heures, 9 février 1831. 


Je suis, mon cher général, de l'avis de M. de Talleyrand 
quant au fond, mais pas du tout quant à la forme, ou plutôt 
quant au moment. Ce n’est pas dans un billet que je puis vous 
développer mes idées sur ce que vous devez répondre aujourd'hui 
à M. de Talleyrand;, mais je le regrette d'autant moins que je 
sais que vos idées sont entièrement d'accord avec les miennes sur 
ce point et que vous rédigez mieux que personne. Gardons-nous 
seulement d’adhérer aux deux protocoles, mais soyons formels 
et explicites dans la dépêche sur le refus de Nemours, et ajoutez 
que nous le sommes également dans le langage que nous tenons 
à tous. Dites que ni de votre bouche, ni de la mienne, il n'est 
pas sorti une parole qui ne soit la pénible expression de ce refus 
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absolu ; mais que, si nous l'avions notifié o/ficiellement aux Belges, 
tout arrangement, toute négociation devenait impossible avec 
eux, et que c'eût été le meilleur moyen d'amener la guerre que 
nous voulons éviter tout autant que l'Angleterre, et ajoutez que, 
si elle avait lieu, nul ne pourrait dire que ce serait pour empé- 
cher Nemours d'arriver, car il n’arrivera dans aucun cas, et nos 
intentions, nos actes et ma volonté n'auront rien de louche, ni 
de douteux dans leur expression. 

Voilà deux points importans de gagnés. Leuchtenberg objecté 
et Charles de Naples admis par les Puissances. Tâchons d'ex- 
ploiter encore, mais qu'on nous donne le temps de le faire. 

Quand vous voudrez me voir, vous me trouverez toujours 
ici. 

Vous penserez à ce que nous disions hier sur l'urgence d’en- 
voyer à Naples, de nous assurer du consentement, de le faire 
venir, de voir s'il veut de mes filles, si elles en veulent et. et 
comment faire tout cela quand on n’est sûr de rien, et que les 
têtes (vraies soupes au lait) décampent dans tous les sens? 

Il y a de quoi en devenir fou, mais avec vos bons efforts, 
votre bonne tête, et votre dévouement, je ne désespère pas, et je 
vous recommande bon courage. Je serai bien pressé de vous 
revoir après vos conférences. 


Mercredi à 5 heures et demie, 9 février 1831. 


Je mempresse, mon cher général, de vous remettre une 
dépêche télégraphique qu'on vous a peut-être transmise, mais 
dont je ne parlerai pas jusqu'à ce que je vous aie vu, ou que 
vous m'en ayez écrit; vous jugerez peut-être à propos de ne pas 
la taire à vos diplomates. 

M°° de Flahault, que j'ai trouvée chez ma sœur, dit que son 
mari lui mande dans une lettre qu’elle venait de recevoir et 
qu'elle voulait me lire, mais dont je n’avais ni le temps, ni la 
patience d'écouter la lecture, que lord Granville doit avoir reçu 
depuis trois jours l'instruction de déclarer officiellement que 
l'Angleterre ne reconnaîtrait ni Nemours, ni Leuchtenberg, 
mais qu'elle reconnaîtrait le prince Charles de Naples si les 
Belges l’élisaient. 

Vous allez donc recevoir cette déclaration dont je suis per- 
suadé que les Belges se contenteront, quand vous la leur ferez 
avec votre adresse et votre habileté accoutumées. Voilà donc 
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votre marche facilitée et bien tracée. Vous exploiterez cela à 
votre diner avec les uns et avec les autres. Il faut battre le fer 
pendant que nous le tenons. Ainsi, bon courage, la paix sera 
maintenue, et nous sauverons l'Europe. 

Je n'ai pas cru devoir taire à M”° de Flahault combien j'étais 
bourrelé et indigné des soupçons qu'on me témoignait, après 
tout ce que j'ai fait et souffert, et ma conduite dans toute cette 
affaire. Je m'en fie à vous pour parler de même en mon nom, 
tant ce soir qu’en écrivant à M. de Talleyrand, et je vous em- 
brasse de tout mon cœur. 

Il faut être ferme et net en tous sens et de tous côtés. 


Ce jeudi 10 février 1831, à 9 heures du matin. 


Je vous écris, mon cher général, pour vous rappeler que vous 
devez passer chez moi en allant chez les députés belges. J'aurai 
besoin que vous causiez un moment avec moi, et aussi que vous 
causiez avec la Reine qui a mal dormi, et qui est très tourmentée 
de toutes les imputations qu'elle prévoit qu'on va lui faire à 
l’occasion du prince Charles de Naples. Tout cela me serre le 
cœur à un point dont il est difficile de se faire une idée. Quels 
débats n’allons-nous pas avoir, et dans le Congrès belge, et 
dans les journaux français! De mon côté, je vous avoue que je 
souffre au plus haut degré de la perspective de devoir articuler 
de ma bouche le refus de mon fils aux Belges, et le courage me 
manque quand j'y pense. Ne pourrions-nous pas arranger que 
cela se passât par écrit, et que cette terrible corvée me fût 
épargnée? Pensez-y, nous en parlerons ce matin. 

Bonjour. 


Ce vendredi à 4 heures, 11 février 1831. 


Ma sœur me charge, mon cher général, de vous remettre le 
billet ci-joint qui me paraît exiger une réponse de rectification; 
mais elle désire avant tout avoir votre avis, et je lui ai dit que 
comme vous viendriez ce soir, elle pourrait alors en causer avec 
vous. 

Quant à moi, je pense que la première conséquence à en 
tirer, c'est que la Conférence ne doit plus avoir d’agens à 
Bruxelles, ce qui est en soi-même une monstruosité diploma- 
tique qu'il faut faire finir, surtout lorsque nous voyons que lord 
Ponsonby prend sur lui de parler, d'agir au nom de la Confé- 
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rence où nous sommes, sans seulement consulter son collègue 
Bresson, et qu'il communique les protocoles, au moins à tort et 
à travers. D'ailleurs, il ne faut pas oublier que ces deux agens 
vavaient, dans le principe, d'autre mission que celle de négocier 
et de conclure un armistice entre la Belgique et la Hollande et 
que jamais nous ne nous serions doutés que la Conférence se 
erût autorisée, ni à statuer sur la neutralité future de la Bel- 
gique, ce dont on ne nous avait pas dit un seul mot, et ce qu: 
élait une assez grande question pour que M. de Talleyrand l'eût 
prise ad referendum pour nous consulter; ni encore moins pour 
statuer, également d'emblée, sur celles des frontières et de la 
dette de deux pays dont il venait de reconnaître l'indépendance 
en mon nom, sans avoir seulement pris la peine de nous infor- 
mer que ce sujet serait discuté dans la Conférence, qui n'avait ni 
droit ni qualité pour s'en occuper. Je désire de ne pas blesser 
M. de Talleyrand, mais pourtant il faut bien que ceci lui soit dit 
avec les formes que vous mettez à toutes choses. 

Ainsi, il faut rappeler M. Bresson, et notifier que nous ne 
voulons plus que la Conférence ait d’agens. Il faudra aussi bien 
traiter M. Bresson en lui donnant un autre bon poste, et le retirer 
de Londres où il serait désormais désagréablement. 

2 Il faut choisir et nommer le plus tôt possible un ministre 
de France près le gouvernement Belge, ce qui fera grand plaisir 
en Belgique, et nous préservera de la fâcheuse solidarité de la 
Conférence sans pour cela que nous cessions d'en faire partie, et 
de marcher d'accord avec les Puissances. 

3° Enfin tâcher d'obtenir la révocation de lord Ponsonby et 
que l'Angleterre ait son ministre à Bruxelles, comme nous y 
aurons le nôtre. 

Telles sont en gros mes idées, mon cher général; nous en 
causerons ce soir, mais j'ai voulu vous les communiquer tout 
de suite. Je n'ai pas encore eu le temps de lire Les dépêches. J'ai 
eu une longue conversation avec M. Charles Lehon (1) que J'ai 
trouvé plein d'esprit et de raison, et dont j'ai été parfaitement 
content. 

Odilon Barrot était avec lui, et j'en ai été également content. 

Lawoestine m'a dit que vous aviez fait des merveilles dans 
la Conférence, et je n’en ai pas été surpris. Tout va donc mieux 

(1) Membre de la délégation du Congrès belge venu à Paris pour offrir la cou- 
ronne au Duc de Nemours et nommé ensuite ministre de Belgique à Paris. 

TOME LV, — 1910, 20 
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que nous ne pouvions nous en flatter, et si nous menons à bien 
cette énorme affaire, il y aura quelque gloire pour nous deux. 
Bon courage, à ce soir. 

M. Lehon est inquiet des mouvemens qui peuvent avoir éclaté 
en Belgique. M. de Mérode part ce soir. 


Ce mardi matin. +. 


Je vois dans les Gazettes, mon cher général, la notification 
du Protocole du 11 au Congrès Belge : nous allons avoir celle de 
celui des dettes. Je crois qu’il convient que la France désavoue 
la fixation des frontières et celle des dettes ; qu'une dépêche de 
vous charge M. de Talleyrand de notifier à la Conférence que 
ces deux parties des Protocoles ne sont pas ratifiées; que la 
France ne peut concourir à des actes de cette nature faits sans 
la participation des parties intéressées ou principales, et que la 
copie de votre dépêche soit insérée demain au Moniteur. 

Si vous êles de cet avis, écrivez-moi un mot et je convoque 
le Conseil à l'instant même pour en délibérer. 

Répondez-moi au plus vite, car, puisque ceci est public et 
notifié, il est urgent de désavouer ces deux points sous peine de 
violer tous nos principes et en vérité nos devoirs. 


Jeudi matin, 24 février 1831. 


Notre longue discussion d'hier au soir dans le Conseil ne ma 
pas laissé le temps, mon cher général, de vous entretenir de la 
conversation que je venais d’avoir avec lord Granville. Il est 
pourtant nécessaire que vous la connaissiez plutôt que plus 
tard... Je crois qu'avant d'aller plus loin, il est nécessaire que 
nous nous recordions sur le point où nous en sommes. Nous 
verrons s’il faut encore convoquer le Conseil pour ce soir, ou si 
nous pouvons nous donner un peu de relâche et attendre à 
demain. 

J'espère donc que vous viendrez me voir ce matin le plus tôt 
que vous pourrez, afin qu'autant que faire se pourra, nous 
ayons le temps de causer à notre aise. 


Lundi matin à 10 heures et demie. 


Voici vos dépêches, mon cher général, elles ne changent 
rien à ma manière de voir que je viens de vous exprimer dans 
ma longue lettre. Ma détermination restera la même, mais il 
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fut négocier et lentement, malgré toutes les presses de ceux 
qui ne voient qu'un point, et qui comptent pour rien l'opinion 
publique et les nations. 

Si la négociation avec les députés belges n'arrive pas à un 
résultat paisible, je ne vois plus devant nous que des abîmes, et 
on nous y précipiterait par des mesures cassantes. Au revoir, il 
me tarde d’en causer avec vous. \ 

J'ai des députations à recevoir, et je passerai ma triste jour- 
née au Palais-Royal où vous me trouverez quand vous y vien- 
drez. 


Quoiqu'elle ne soit pas inédite, nous croyons utile de 
publier la pièce suivante où se manifeste la sagesse du roi Louis- 
Philippe dans cette affaire. Elle sert de conclusion à une négo- 
cation délicate. 

(Procès-verbal de l'audience donnée et de la réponse faite, 
le 17 février 1831, par le roi Louis-Philippe aux députés du 
Congrès national de la Belgique, venus à Paris pour lui annoncer 
l'élection de S. A. R. Mgr le Duc de Nemours, comme roi des 
Belges.) 


Paris, le 17 février 1831. 


Aujourd'hui, à midi, la députation du Congrès national de ia 
Belgique s’est rendue au Palais-Royal; deux aides de camp de 
Sa Majesté l'ont reçue au haut du grand escalier pour la con- 
duire dans le premier salon, où l'attendait M. le ministre des 
Affaires étrangères, qui l’a introduite dans la salle du trône. Le 
Roi l'a reçue, étant placé sur son trône, ayant à sa droite Mon- 
æigneur le Duc d'Orléans, et à sa gauche Monseigneur le Duc 
de Nemours. Sa Majesté la Reine était présente, ainsi que 
LL. AA. RR. les princes ses fils, les princesses ses filles, et la 
princesse Adélaïde, sœur du Roi. Les ministres et les aides de 
mp du Roi entouraient le trône. 

Le Roi a répondu à la députation : 


« Messieurs, 


Le vœu que vous êtes chargés de m'apporter au nom du 
puple belge, en me présentant l'acte de l'élection que le congrès 
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national vient de faire de mon second fils, le Duc de Nemours, 
pour roi des Belges, me pénètre de sentimens dont je vous 
demande d'être les organes auprès de votre généreuse nation. Je 
suis profondément touché que mon dévouement constant à ma 
patrie vous ait inspiré ce désir, et je m'enorgueillirai toujours 
qu'un de mes fils ait été l’objet de votre choix. 

Si je n'écoutais que le penchant de mon cœur et ma dispo- 
sition bien sincère à déférer au vœu d'un peuple dont la paixet 
la prospérité sont également chères et importantes à la France, 
je m'y rendrais avec empressement. Mais quels que soient mes 
regrets, quelle que soit l'amertume que j'éprouve à vous refuser 
mon fils, la rigidité des devoirs que j'ai à remplir m'en impose 
la pénible obligation, et je dois déclarer que je n'accepte pas 
pour lui la couronne que vous êtes chargés de lui offrir. 

Mon premier devoir est de consulter avant tout les intéréls 
de la France, et par conséquent de ne point compromettre celte 
paix que j'espère conserver pour son bonheur, pour celui de la 
Belgique et pour celui de tous les États de l’Europe, auxquels 
elle est si précieuse et si nécessaire. 

Exempt moi-même de toute ambition, mes vœux personnels 
s'accordent avec mes devoirs. Ce ne sera jamais la soif des 
conquêtes ou l’honneur de voir une couronne placée sur la tête 
de mon fils qui m'entraîneront à exposer mon pays au renouvel- 
lement des maux que la guerre amène à sa suite et que les 
avantages que nous pourrions en retirer ne sauraient compenser, 
quelque grands qu'ils fussent d'ailleurs. Les exemples de Louis XIV 
et de Napoléon suffiraient pour me préserver de la funeste tenta- 
tion d’ériger des trônes pour mes fils et pour me faire préférer 
le bonheur d’avoir maintenu la paix à tout l'éclat des victoires, 
que, dans la guerre, la valeur française ne manquerait pas 
d'assurer de nouveau à nos glorieux drapeaux. 

Que la Belgique soit libre et heureuse! Qu'elle n'oublie pas 
que c’est au concert de la France avec les grandes puissances de 
l'Europe qu’elle a dû la prompte reconnaissance de son indépen- 
dance nationale et qu’elle compte toujours avec confiance sur 
mon appui pour la préserver de toute attaque extérieure ou de 
toute intervention étrangère ! 


L'effet du discours du Roi fut considérable. Si l'impatience 
souvent enflammée des représentans de la Belgique mit à 
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l'épreuve le calme du ministre des Affaires étrangères @e France, 
ls Belges reconnurent que le roi des Français savait gouverner. 

Le frère de M. Charles Rogier, qui avait pris une part si 
importante à la Révolution belge et était un des trois membres 
de la Commission administrative, lui écrivait le 17 février, en 
faisant le récit de l’audience du Roi : 

«… J'en suis encore tout ému; j'y ai pleuré comme tous 
eux qui S'y trouvaient, roi, reine, prince, princesse, voire même 
ministres. Cette émotion était vraie. La députation d’un peuple 
venant demander un roi, Louis-Philippe sacriliant ses désirs et 
a volonté à la crainte d'une guerre générale... ce ne fut pas un 
des devoirs Les moins difficiles de la royauté à accomplir que 
celle audience de refus. » 

Le 4 juin, le Congrès de Bruxelles élut roi le prince Léopold, 
par 152 voix sur 196 voix. 

Léopold de Saxe-Cobourg Saalfeld, né en 1790, général au 
wrvice de la Russie, avait épousé la fille du prince régent 
d'Angleterre ; il fut naturalisé par acte du Parlement, fait duc de 
Kendal et feld-maréchal. Devenu veuf en 1817, il habita le 
château de Claremont et reçut une pension de 50000 livres 
sterling. 

Élu roi des Belges, Léopold + épousa, le 3 août 1832, la 
princesse Louise-Marie d'Orléans, fille aînée du roi Louis-Phi- 
lippe. D'origine allemande, Anglais d'adoption, devenu enfin 
gndre du roi des Français, il réunissait toutes les conditions 
pour dénouer une situation difficile où se mélaient tant d'inté- 
rèts divers. 

Les Belges avaient réalisé leur vœu : ils avaient fondé un 
royaume capable d'assurer autour d'eux le respect de leur indé- 
pendance, et, chez eux, le développement des libertés qui leur 
lient chères. 


Comte HonracE DE CHOISEUL, 











D'Upsal rayonnent tous les chemins de la pensée suédoise. 
Les hommes qui ont fait la Suède moderne sont tous partis 
d'Upsal. Cette petite ville de vingt-deux mille âmes, ancienne 


capitale de la Scandinavie légendaire, citadelle du protestantisme, 
métropole de l'esprit national, est aussi l'atelier où se réparent 
les défaites. Il ne faut jamais oublier, quand on étudie la Suède, 
que, depuis Charles XII, ses entreprises guerrières ont tourné 
en désastres. Ses conquêtes perdues, elle a perdu la Finlande et 
l'espoir d’un empire sur la Baltique. Puissance politiquement 
déchue, tombée au rang des petits États, elle ne serait rien 
qu'un éparpillement de cinq millions d’habitans à travers un 
immense territoire, si, après avoir dépensé son énergie sur les 
champs de bataille européens, elle n’avait reporté et concentré 
ce qui lui en restait dans la plaine pacifique d'Upsal. 

Curieuse destinée! Pendant le xvu® et le xvin siècle, par ses 
rois, ses longues guerres, ses aventuriers, elle s'impose à l'Eu- 
rope. Le Suédois, vainqueur de Prague, met la main sur les 
statues des Douze Apôtres, grandeur naturelle et argent massif, 
et les convertit en monnaie, « afin qu’ils courent le monde 
selon l’ordre de Jésus-Christ, leur maître ; » et il court le monde 
avec eux. Il est partout : à Rome, à Versailles, en Pologne, che 
le Turc, où, selon le mot de Heidenstam, il mange le pain du 
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mendiant, en Allemagne, « où il fait ruisseler pour les bourgeois 
des fontaines de vin. » Chevaleresque et pillard, moitié reitre et 
moitié prédicant, ses erreurs prennent un air de désintéresse- 
ment héroïque, et l'éclat de ses revers idéalise sa fureur d'agir. 
I se drape orgueilleusement dans la bigarrure de son histoire. 
&s châteaux sont meublés de bahuts allemands ; son cerveau, 
d'idées étrangères. « Les hautes classes, dira plus lard Almqwist, 
mangent et dorment en Suède ; mais elles tirent leur respiration 
de l'Allemagne, de la France, de l'Angleterre, de Rome ou de la 
Grèce. » Elles en tirent alors quelque chose de moins immaté- 
riel, l'argent dont l'étranger paie leurs services. Jamais répu- 
blique ne fut plus vénale ni plus corrompue. Le xix° siècle se 
lève sur une Suède d'apparence moribonde. Les lumières artifi- 
celles du règne de Gustave III l'ont laissée, en s’éteignant, dans 
w morne crépuscule où les fards empruntés à la France coulent 
sur des visages décrépits. Son patriotisme se contente de remä- 
cher les mêmes souvenirs de gloire. Les partis la déchirent. Les 
sulèvemens de la populace l’ensanglantent. Sa religion n'est 
qu'un rationalisme imbécile. Aux premières paroles du Psaume : 
« Toute la terre se couvre d'ombre, » les pasteurs demandent 
qu'on substitue scientifiquement : « La moitié de laterre. » Enfin 
es fiers aristocrates, qui prétendaient jadis donner des rois à la 
Pologne, reçoitent à leur tour un roi étranger. 

Etvoici que tout se réorganise. La bourrasque qui a emporté 
k couche superficielle d’anarchie et d'immoralité met à décou- 
sert des forces encore intactes de jeunesse et d'intelligence, des 
taditions vigoureuses, des courans de mysticisme, une vieille 
wiversité dont les foudres de Pultava et les révolutions de 
Nockholm n’ont interrompu les labeurs ni flétri les Jauriers. La 
Nède, battue, diminuée, se replie sur elle-même, et, au lieu de 
fadormir au pied de ses anciens trophées, elle s'applique à 
“saisir son autonomie intellectuelle, et à reconquérir dans les 
mnifestations de la pensée le rang où l'avaient portée et d’où 
lntprécipitée ses aventures belliqueuses. Ses malheurs n'avaient 
Ps plus entamé son vieux fonds d’optimisme que le libertinage 
d l'esprit irréligieux du xvmi siècle n'avaient mordu sur ses 
Mysans. Elle n’accepta point l'idée de la décadence; et l'espoir 
lime revanche militaire, qui la soutint longtemps, ne l’aban- 

na que lorsqu'elle en eut épuisé toute la vertu. Une très 
Mdenne sagesse politique, que le despotisme des Wasa et les 
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essais de parlementarisme effréné du xvin* siècle avaient faill 
corrompre, et qu'elle remit au service de sa jeune dynastie 
la protégea des luttes intestines où les nations s'énervent et g 
démoralisent. 

Dans un opuscule sur l'?mportance de la pauvreté suédoise, 
écrit vers 1830, Almqwist exaltait cette pauvreté, lot et privi- 
lège de la nature. « Etre pauvre, disait-il en substance, ch 
signifie qu'on est réduit à soi-même, forcé de ne compter que 
sur soi, obligé de tirer de soi organiquement toutes les ressources 
nécessaires. Notre pays, séparé du monde, est presque une ile. 
Nous n'avons point de rapports réels avec le reste de l'Europe. 
Et notre vie aussi est une île. Si le Suédois sait être pauvre, il est 
vraiment Suédois. » Et il disait encore : « La nature scandinave 
doit se supporter seule. » Les paroles d'Almqwist, mal écoutées 
à son époque, exprimaient pourtant le nouvel état d'esprit de 
la Suède qui, rentrée chez elle et en elle, désabusée des aven- 
tures, ne cherche plus que dans ses ruines, dans ses archives, 
dans ses légendes, dans ses rêves, un aliment à son éternel 
längtan. Ses poètes, ses historiens, ses romanciers, se mettent en 
marche sur les sentiers ténébreux de son passé avec la même 
ardeur lente et nostalgique que jadis ses capitaines à travers 
les steppes russes et les marais allemands. L'idéalisme, dont elle 
avait aux beaux jours de son histoire comme ‘purifié l'atmo- 
sphère des champs de bataille, s'affirme non seulement dans le 
lyrisme presque universel de sa poésie, mais encore dans la 
prédilection de ses savans pour les sciences théoriques. 

Upsal, l'Upsal de ces Vikings que Tegner et l’Union Gothique 
avaient ressuscités, l'Upsal de la Réforme, l'Upsal de Rudbeck 
et de Linné, devint plus que jamais le centre de sa vie morale, 
le rempart de sa foi. Le gouvernement civil est à Stockholm; 
mais le pouvoir spirituel d'Upsal s'étend sur tout le pays. [y 
bien une Université à Lund, et florissante : ce n'est qu'une uni- 
versité provinciale, et qui même reçoit l'influence de Copenhague 
dont elle aperçoit, par les temps clairs, les mâts et Les clochers. 
Que Lund éclaire la plate et plantureuse Scanie, où les gros 
paysans, quand ils veulent un piano pour leurs demoiselles, 
en achètent deux par goût de la symétrie ! Les immenses pro- 
vinces du Nord appartiennent à Upsal et ne communiquent entre 
elles que dans la lumière qui leur en vient. Upsal centralise la 
pensée suédoise et la distribue par-dessus les fjells, les forêls, 
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les marécages et les torrens. Médecins du Norrland, pasteurs de 
Laponie, journalistes, magistrats, professeurs, écrivains, tous 
ont sur les lèvres : « Du temps que j'étais à Upsal... » 

… « Du temps que j'étais à Upsal! » Je vous assure qu'il y a 
dans ces mots-là un charme magique... 


+ 


* * 





A deux heures de Stockholm, dans une grande plaine où le 
ciel déploie tout à son aise la magnificence des soleils couchans, 
Upsal se signale de loin par les flèches de sa cathédrale et par 
son château dont la lourde façade de briques roses s'allonge 
entre deux grosses tours à tête ronde. Je ne vis d'abord qu’une 
hide petite ville très banale, pavée de cailloux cuisans. Mais, 
lorsque j'eus traversé la rivière qui la coupe en deux, je pensai : 
«Comme on doit bien travailler ici! » Toutes les rues montaient 
ans bruit vers des parcs, des laboratoires, des bibliothèques; 
et l'imposante bibliothèque, Carolina Rediviva, les dominait du 
haut de son esplanade. 

Sauf le château où abdiqua la reine Christine, la coupole en 
œuivre du Gustavianum, quelques pierres, une vieille fontaine et 
deux ou trois coins d'aspect gothique, la plus vieille Université 
du Nord semble bâtie d'hier ou d'avant-hier. Sa cathédrale, 
nspirée de Notre-Dame, — une petite Notre-Dame en briques, 
— A élé reconstruite au xvin° siècle et restaurée à la fin du xix°. 
la Carolina date de 1840; le Palais des Facultés, dans son style 
Renaissance, de 1886. Les Nations des Étudians, ces espèces de 
méfectures, ne sont pas encore toutes payées. Je ne parle pas des 
monumens nécessités par les progrès des sciences, et dont chacun 
es comme une nouvelle ancre qui, dans la menace probléma- 
tique que Stockholm voudrait un jour accaparer l'Université 
suédoise, la rattache plus solidement à sa terre natale. Et pour- 
lanl on n'y a jamais l'impression de vivre dans une ville mo- 
derne. Elle est si chargée de traditions et de souvenirs que les 
moellons, pour y paraître anciens, n'ont pas besoin d'attendre la 
paline du temps. Les maisons d'une nouveauté trop confortable, 
—ily en avait une alors et qu'on nommait /a maison, — ne 
choquent même pas, tant on est sûr qu’elles vieilliront ici plus 
ile qu'ailleurs. 

Le vrai charme d'Upsal ne tient point à ses pierres, fussent- 
elles gravées de runes. 11 est dans son hospitalité silencieuse 
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et grave, également bienveillante au rêve et au travail, comme 
elle est également ouverte à la senteur des bois et à l'odeur des 
terres labourées. D'un côté, Upsal touche à la forêt, de l’autre à 
la plaine qu'ensemencèrent les rois et où, depuis Gustave: -Adolphe, 
le Conseil de l'Université peut compter ses javelles et voit paitre 
ses vaches. Upsal ne sépare pas plus la pensée de la glèbe que 
les vivans des morts. À deux pas du Palais des Facultés, der- 
rière la Carolina, son avenue la plus ombragée longe le cime- 
tière; et ce cimetière lui-même, d'où l'on aperçoit à droite 
l'Observatoire, à gauche le Laboratoire de Chimie, forme, avec 
ses allées de bouleaux, de sorbiers et d'érables, la plus belle 
promenade de la ville. C'est ici l’Zte, missa est des cours univer- 
sitaires. Hormis les tombeaux des Nations où se dressent de 
lourds granits, les tombes, — presque toutes des tombes de 
professeurs, — y sont aussi simples que dans un cimetière de 
campagne. Aucune couronne, aucune fleur artificielle n'est sus- 
pendue aux branches des croix. Mais, dans la plupart des enclos, 
devant le tertre de gazon, une chaise, un petit banc vous invite 
à reprendre avec le défunt l'entretien qu'un moment d'angoisse 
interrompit et marque d’une façon touchante la continuité de 
la vie à travers la mort. 

C'est près de ce cimetière que j'aimais entendre la cloche de 
la Reine Christine. Elle tinte à neuf heures du soir, très douce 
et très claire; et voici des siècles qu'elle tinte. L'histoire qu'on 
m'a contée est-elle authentique ? L'origine de cette sonnerie re- 
monterait plus haut qu'à la reine Christine, jusqu'aux temps 
catholiques. En ces temps fort obscurs, une dame mourut, qui 
laissa une somme d'argent afin que tous les soirs une cloche sonnäl 
pour le repos de son âme. Le protestantisme remplaca le catho- 
licisme. Güsta Wasa fit tailler des culottes à ses fils dans le satin 
et les broderies des chapes d'évêques. La Suède éprouva de 
rudes orages. Mais les sonneurs d'Upsal se transmirent reli- 
gieusement le legs et le vœu de la morte; et la cloche tinte tou- 
jours. Ce ne serait pas la cloche de la reine Christine: ce serait 
Ja cloche qui, depuis bientôt quatre cents ans, sonnerait chaque 
soir pour le repos de l'âme de M°*° X. Décidément, l'histoire esl 
trop jolie. Il suffit qu’elle soit vraisemblable. En Suède, je n'en 
ai pas douté : les esprits rendaient des sons qui ne me parais- 
saient ni moins anciens, ni moins traditionnels. 

Si l’on poursuit l'avenue du cimetière, on achève de gravir 
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Je coteau d'Upsal et on arrive au pied du vieux château de 
briques. Rien de plus charmant qu’une éminence dans une large 
plaine. En deux pas vous avez conquis toute l'immensité. L’en- 
droit est sauvage. Près du château, au milieu de la verdure, des 
ruines s'élèvent : Les deux cachots des Sturé, fondateurs de l'Uni- 
versité, qu'égorgea le roi Eric. Le fou les égorgea, puis se sauva 
dans les bois. De cette hauteur, vous distinguez à l'horizon, par 
delà les champs où l'air est si calme que la fumée des trains y 
flotte ininterrompue longtemps après qu'ils ont passé, l'antique 
emplacement et les vagues tumulus du Premier Upsal. Sous vos 
yeux, la petite ville aux rues scabreuses descend jusqu'à la 
rivière. Les flèches de la cathéärale, qui en sont la seule finesse, 
sélancent hors du feuillage. Le crépuscule tombe. Une étoile 
apparaît et brille dans l’entre-deux en pointe qu'elles dessinent 
sur le ciel. Quelques fenêtres du château, où réside le gouver- 
neur, s'allument. Le seul bruit d’une cascade sort de cette ville 
d'études et de loisirs que recouvrent, avec tous leurs parfums, 
la paix des bois et la paix des champs. C’est le même silence 
que dans une grande ferme où les travaux du jour ont cessé et 
qui s'endort près de son torrent. 

Rydberg, qui fut, vers 1885, un des conducteurs d’âmes de la 
jeunesse upsalienne et qui est resté un des poètes les plus purs 
de la Suède, imagine que, la nuit, un des génies familiers de la 
campagne suédoise, un de ceux qui mettent la maison en ordre 
pendant que les gens y reposent, le vieux Tomté s'arrête et 
réfléchit. Le bruit du torrent a réveillé l'idée qui le tourmente, 
l'idée d’une énigme impossible à résoudre : d’où viennent et où 
vont tous les petits êtres qu'il a vus grandir et disparaître et se 
succéder les uns aux autres ? Il la chasse, va soigner les bêtes, 
el, son ouvrage fait, il se glisse, selon son habitude, près du 
berceau des enfans. Là, l'énigme s'impose à son esprit plus 
agoissante : d'où sont-ils descendus et où vont-ils, ces petits 
tres? Il retourne dans son grenier, sous le faîte du toit. Le nid 
de l'hirondelle y est maintenant vide. De retour au printemps 
l'hirondelle lui racontera ce qu’elle aura vu, mais elle ne saura 
rien lui dire du grand problème. Il s’assoupit. Un rayon de 
lue entre ct joue dans sa barbe. Le bruit du torrent lui arrive, 
assourdi, et il croit y entendre le vaste flot de la vie univer- 
selle, intarissable. Mais où est la source ? Où est la mer? 

Comme la poésie de Rydberg s’harmonisait pour moi avec 
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l'esprit de ce paysage ! En quoi la petite ville d'Upsal, un de 
points éclairés du monde où s’élabore la science humaine, diffère. 
t-elle de ceux que je connais ou leur ressemble-t-elle? Cela 
vaut-il la peine d'être noté? Qu'importe, dans le bruit du torrent, 
qu'une goutte soit plus limpide ou plus sonore qu'une autre?Le 
vieux Tomté ne se demande point si les générations d'hier étaient 
meilleures que celles d'aujourd'hui, mais seulement d’où elles 
viennent et où elles vont. Ainsi, sur les très vieilles terres, l’es- 
prit se porte d'un mouvement naturel vers les questions d'où 
leur longue et pesante durée n’est plus qu’une ride imperceptible 
au visage du temps. C’est là cependant qu’il fait bon vivre. C'est 
là qu'on voudrait arriver à fixer un moment de l'éternité. 


* 
+ * 


Quand ou rencontre dans les rues un homme d'âge, on se 
dit : « Ce doit être un professeur ou un bibliothécaire, le Rector 
Magnificus ou l’Archevêque, à moins que ce ne soit le Gouver- 
neur. » Mais cette ville d’étudians est aussi tranquille qu'une 
retraite de vieillards. J'y arrivai une première fois à l'ouverture 
des cours, au commencement de septembre. Elle se remplit peu 
à peu de casquettes blanches ; mais tous ces jeunes gens n'y ré- 
pandaient qu'une animation silencieuse. Le soir, le long des 
trottoirs, sous les lanternes rouges des bureaux de tabac, des 
groupes se formaient comme s'ils se concertaient à voix basse 
pour un coup extraordinaire. Puis ils se débandaient, et chacun 
tirait de son côté. Quelques-uns restaient plantés là, dans 
l'ombre grandissante où l’on ne distinguait plus que la blan- 
cheur de leur casquette et le feu de leur cigare. Méditaient-ils 
sur la double nature du Christ? Appréhendaient-ils seulement 
de rentrer chez eux? Je demeurais en face du Lycée. Quatre fois 
par jour, les élèves passaient sous mes fenêtres. Je percevais le 
bruit de leurs petits pas réguliers qu'aux premiers vents assour- 
dirent les feuilles mortes; mais de rires et de cris, je n'en ai 
entendu que le jour où la neige commença de tomber, et bien- 
tôt la neige éteignit leur faible murmure. 

Pourtant je garde d’Upsal une telle vision de jeunesse que 
cette vénérable ville me paraît avoir réalisé le désir de Rydberg 
qui souhaitait à son peuple suédois un esprit de jeune garçon. 
Je ne songe point aux yeux bleus el aux fraîches couleurs roses 
des étudiantes, des écolières, des sœurs et des fiancées. Je ne 
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songe pas plus aux fêtes solennelles ni aux bals et aux chœurs 
des étudians, ni aux sérénades qu'ils organisent moins par convic- 
fon que par respect de la coutume, et dont la vague espagnole 
vient si étrangement battre sous le ciel du Nord des murs sans 
blcon. Ce qui donne à Upsal son âme de jeunesse, c'est l'opti- 
misme qu'on y devine et qu'on y respire partout. La croyance 
dans la bonté foncière de la vie rayonne ou perce sur tous les 
visges. La certitude que la vie, excellente en soi, n’a rien pro- 
duit de meilleur qu'Upsal s'épanouit chez les uns en béatitude, 
chez les autres se concentre en gravité. 

Cet optimisme est le fond même du caractère suédois. Ni le 
Christianisme ni la Réforme n’ont dénaturé le cordial amour de 
la vie qu'épanchait largement le paganisme scandinave. Les 
théologiens l'ont bu aux cruches de bière que les vieux Jarls se 
passaient en chantant. Les poètes ne l'ont alléré d'aucune amer- 
tume, pas plus les psalmistes que ceux dont le génie tourmenté 
a fini par sombrer dans la démence. Leurs tristesses n’ont point 
d'accent désespéré. Leurs ardentes nostalgies ne sont que des 
spirations d’âmes inquiètes qui croient au bonheur. L'observa- 
ion des romanciers les plus réalistes est empreinte de sympa- 
thie pour l'espèce humaine et surtout pour l'espèce humaine 
suédoise. Les fureurs d’un Strindberg sont d'origine patholo- 
gique ou d'importation étrangère. Je ne vois dans ce grand 
écrivain qu'un optimiste désabusé qui s’est bizarrement assimilé 
ls grossières théories de Zola et les paradoxes de Nietzsche. 
Les philosophes, — on en compte bien deux en tout, Büstrom 
et Vikner, l'un disciple de Kant, l’autre un Christ qui ressem- 
blerait à Victor Cousin, — me semblent des théologiens égarés 
dans la métaphysique : ils n'ont pas plus sondé la misère de 
l'homme que les oiseaux qui décrivent leurs cercles au-dessus 
d'un puits n’en mesurent la profondeur. Les deux siècles de 
littérature suédoise ne nous offrent pas un seul moraliste com- 
parable à ceux de qui les jeunes Français apprennent à se défier 
de la vie, des hommes et d'eux-mêmes. Les doctrines de désen- 
chantement n’ont jamais élu domicile à Upsal, ni la logique 
passionnée des grands contempteurs de nos vanités, ni Les para- 
doxes à la Swift, ni les désespoirs systématiques, qui, du fond 
d'une taverne allemande, étreignent l'univers et l'ébranchent de 
nos illusions. Quel citoyen d'Upsal se sentirait assez déshérité 
Pour s'aviser de refaire le monde ? Les professeurs sont les rois 
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de la plaine ; les étudians appartiennent au corps le plus glorieut 
des étudians de l’Europe. 

Quand un étranger essaie de pénétrer dans la connaissance 
d'un pays, il distingue bientôt, sous la rumeur d’une vie toute 
nouvelle pour lui, des voix discordantes et des remous d'opinion 
autour de questions politiques, philosophiques ou sociales qui 
lui serviront de repères et d’observatoires. Ici, rien de sèm- 
blable. Les questions existent bien ; mais elles ont, comme les 
rues, un trottoir pour ceux qui montent, un troltoir pour ceux 
qui descendent. On y circule sans s’y heurter. Au bas de la rue 
que j'habite, un pont enjambe le Furis, où ne passe pas un chien 
par jour. A chaque bout, on a planté un écriteau : Prenez à 
droite! Qu'il s'agisse de la réforme du catéchisme, du mariage 
civil, du suffrage universel, les Suédois commencent toujours 
par planter les deux écriteaux. Ils évitent soigneusement tout 
sujet qui risquerait de les mettre aux prises. Chacun garde son 
trottoir; nul ne manifeste le désir de traverser la rue. 

En revanche, les carrefours sont nombreux où les esprits 
se rencontrent et se donnent l’accolade. Il est entendu, une fois 
pour toutes, que la Suède est un pays de haute culture, le pays 
le plus instruit du monde. Son enseignement supérieur n'es 
peut-être pas très supérieur à celui des autres nations ; mais son 
enseignement primaire! Je ne connais pas de peuple où l'on 
se montre plus fier de posséder son alphabet et ses rudimens. On 
meurt en Suède, comme ailleurs ; mais on & la consolation d'y 
mourir dans les bras des meilleurs médecins du monde. On 
travaille aux Universités étrangères, mais pas comme à Upsal, 
où l’on ne reproche aux étudians que de travailler trop. Leur 
moralité est irréprochable. Il faut qu’elle le soit. Donc, elle l'est. 
Une jeune Suédoise m'avait dit à Paris avec un orgueil où je 
n'avais vu qu'un excès d’ingénuité : « Il n’y a pas de voleurs en 
Suède. » Mais, à l’une de mes premières visites, une vieille 
dame d’Upsal, M"° Z..., m'assura du même ton et avec le même 
orgueil que, de temps immémorial, jamais pardessus, foulard, 
canne ou parapluie, n'avait disparu des vestiaires de l’Université. 
Un soir que je dinais chez un professeur de théologie, mon 
voisin, un gros homme glabre qu'à ses yeux sévères et à ses 
lèvres pincées je pris pour un théologien, et dont je sus plus 
tard qu'il faisait le commerce des bois, m'entreprit au fumoir 
et me dit textuellement : « Il n’y a de fidélité à la parole donnée 
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que dans les pays protestans ; et la Suède est le pays le plus pro- 
estant du monde. Nous sommes honnêtes. Le probabilisme des 
Jésuites ne nous a point gâtés. Nous sommes très honnêtes. » 
Comme cet homme avait vécu la moitié de sa vie en France et 
que je ne lui supposais aucun motif de me désobliger, j'en conclus 
que l'honnêteté suédoise devait être d’une essence spéciale, ou 
qu'il comprenait sous ce mot un groupe de vertus rares. Dans 
la suite, je reconnus qu'il m'avait simplement énoncé un des 
dogmes, sinon indiscutables, du moins indiscutés, où se fonde 
l'optimisme suédois. 

Quelquefois cependant un audacieux, un aigri, toujours un 
isolé, rompt ce parfait concert. Le docteur Klein, qui est certai- 
nement un des plus mauvais coucheurs de la Scandinavie et un 
de ses plus rudes humoristes, dans son Voyage en Amérique, 
qu'il écrivit pour être désagréable à ses compatriotes, ébranle à 
coups de boutoir les articles de foi de l’amour-propre national. 
« Comme tous les Suédois, nous conte-t-il, on m'a élevé dans 
le dogme de l'honnêteté suédoise, une honnêteté à part et qui 
ne se trouve que parmi nous. J'y crus longtemps, et je me 
disais : Nous sommes plus paresseux, plus ivrognes, plus lourds 
que les autres ; el nous ne sommes pas non plus des saints ! Mais, 
merci, oh! merci, mon Dieu, de m'avoir fait naître Suédois, car, 
nous Suédois, nous sommes si honnêtes, si honnêtes ! Et c’est là 
l'essentiel. » Plus tard, son initiation à la vie des affaires lui 
ménagea de singulières surprises. Il ne se rendit pas du premier 
coup: il se cramponnait au dogme; il murmurait le pieux credo 
quia impossibile, credo quia absurdum. Mais enfin, les extraordi- 
naires faillites que l’on voit tous les jours à Stockholm, ces 
lillites par trop honorables et qui enrichissent leurs faillis, 
achevèrent de ruiner son aveugle croyance dans l'honnêteté 
suédoise. 

Les dogmes se tiennent : si l’un cède, les autres chancellent. 
Le docteur Klein voyagea et perdit successivement ses illusions 
sur la culture suédoise, sur l'énergie suédoise, et même sur Upsal. 
Il découvrit cette vérité que l’enseignement primaire n'a jamais 
lait la grandeur d’un pays. « Nous savons tous lire et écrire. Et 
après? Est-ce que cela suffit pour changer la barbarie en civilisa- 
ion? » Il enragea d'entendre des médecins, ânes bâtés, prétendre 
que la médecine était merveilleuse en Suède, et des militaires 
engraissés de punch affirmer que les Suédois étaient des sol- 
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dats incomparables. « Nous buvons, nous flänons, et nous décla- 
rons que nous possédons les plus belles qualités... En fait d'in 
dustrie et de commerce, nous sommes encore dans l'âge de la 
gaminerie. » La Suède se repose sur l'espoir de ses millions 
dormans. « Nos millions dormans'! s'écrie le docteur Klein. 
voilà une expression qu'il est bon d'expliquer. J'ai cru d'aborl 
qu'elle signifiait mes cinq millions de compatriotes. Mais nen! 
Chaque fois que les journaux en parlent, — et Dieu sait s'ils en 
parlent souvent ! — il s'agit de chutes d'eau, de tourbe, de mon- 
tagnes à minerai, d'airelles, de myrtilles, de champignons comes- 
tibles ou d’autres revenus à exploiter de ma bien-aimée patrie, 
— jamais de ses habitans! » 

Pour les cinq millions dormans du docteur Klein, Upsal est 
la plus magnifique institution du monde. Mais quelle idée, 
dans cette Suède si peu habitée, de soustraire l'Université aux 
influences de la grande ville et de la mettre « au milieu d'une 
prairie où ne vient âme qui vive! » Professeurs, médecins, pas- 
teurs futurs arrivent de leurs contrées à demi sauvages et s'en- 
terrent dans ce petit trou, près du Furis. Leur arrogance et leur 
présomplion n'ont point de limites, car ils ne soupçonnent 
presque rien du reste de l'univers. 

J'étais en Suède, lorsque le docteur Klein lâcha son livre 
tout en saillies, en ébrouemens, en ruades, et, si j'ose dire, en 
pétarades. De bons amis me l'indiquèrent sous cape: et je men 
amusai. Mais la parole de Gæthe que la modestie ne sied qu'aux 
gueux, contestable peut-être pour les individus, me parait très 
juste pour les nations. L'orgueil national est fait de quelques 
réalités et de beaucoup d'illusions ; et l'énergie d’un peuple ne 
se développe ou ne se maintient que dans une atmosphère de foi 
exagérée en lui-même. Quand il vous dit ce qu'il a été ou ce 
qu'il est, il ne vous révèle en somme que ce qu'il voudrait être. 
Et les petits peuples, sous peine de disparaître, ont besoin 
d'être aussi orgueilleux, sinon plus, que les grands. Leur amour- 
propre, que sa disproportion avec leur importance rend souvent 
excessif et parfois assez plaisant, n'est qu'une des formes les plus 
respectables de leur instinct de conservation. Si, depuis 1814, la 
Suède appauvrie avait élevé ses enfans dans le sentiment de sa 
décadence et les avait dressés à se couvrir de cendres, elle ne 
subsisterait qu’à l’état de souvenir historique et n’eût marqué ni 
dans le progrès scientifique, ni dans le mouvement littéraire de 
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l'Europe contemporaine. Mais elle leur a répété sans cesse qu'ils 
valaient mieux que les autres, qu'ils étaient plus savans, plus 
consciencieux, plus honnêtes. Contrairement à l'avis du docteur 
Klein, je pense qu'elle fut sage de laisser son Université dans les 
prairies d'Upsal, comme une tradition vivante où les jeunes gens, 
un peu hors du siècle, continuent la légende nationale. 

On objecte qu'ils n'y apprennent point la vie. Argument de 
brasseur d'affaires, de politicien ou de mauvais romantique que 
je ne comprends pas plus en Suède qu'en France lorsqu'on le 
tourne contre notre Enseignement Secondaire ou Supérieur. 
Qu'entend-on par « apprendre la vie? » Ne faut-il pas d’abord 
se mettre en état de la supporter? La vie consiste-t-elle unique- 
ment dans l'agiotage, l'intrigue et le jeu des passions? Les 
bibliothèques, les archives, les laboratoires, la retraite stu- 
dieuse, n'est-ce pas de la vie au même titre que le commerce, 
les marchés, les usines, la rédaction des journaux, la chasse et 
la pêche? Chaque fois qu'on cite une bonne petite làcheté, une 
inconséquence du cœur ou un trait de perfide égoïsme, il se 
trouve un sot qui s'écrie : « Est-ce assez humain! » Si c'est à 
cela qu'on reconnaît l'humanité, je ne nous félicite pas. De 
même, je crains que les terribles gens qui exigent qu'on en- 
seigne « la vie » à la jeunesse, n'entendent par la vie que ce 
qui en fait la vulgarité triste. J'aime Upsal, parce que c'est un 
coin de terre où les hommes honorent le travail désintéressé, 
où les phraseurs de la politique sont moins estimés que les 
professeurs d'assyrien, où l'intelligence ne se négocie pas, et où 
l'intellectuel, justement apprécié dans sa compétence, n’est point 
démangé de l'envie d'en sortir. Et je ne dis pas qu'il conviendrail 
que toute notre machine ronde ressemblât à ce pelit canton; 
mais que les jeunes gens, qui ont la bonne fortune d'y vivre et 
d'y collaborer à la vie supérieure de leur patrie, en témoignent 
un certain orgueil, je le conçois. On leur pardonnera donc leur 
optimisme avantageux, même un peu de suffisance, et l'intime 
persuasion où se complaisent les plus paresseux d’entre eux, 
que le séjour d’Upsal leur tient lieu d'effort et de labeur. Chez 
nous, quand les étudians ne font rien, ils ont conscience de ne 
rien faire. À Upsal, ils sont toujours convaincus qu'ils tra- 
vaillent. Leur seule présence, il est vrai, contribue à prolonger 
l'existence de cette ville et à en assurer toutes les traditions. 
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Petits défauts! J'en relève de plus graves qui proviennent de 
la routine et surtout de la nature scandinave. Sous ces dehors 
de jeunesse, on devine une très vieille race lente à se mouvoir. 
L'organisation d'Upsal m'a souvent donné l'impression d'un 
grand gaspillage de forces. « Q Upsal, s'écrie l'auteur d'un ros 
man de mœurs upsaliennes, le romancier Geijerstam, à Upsal, 
que d'énergies vainement usées, que de misère, pendant que tes 
chanteurs et tes orateurs officiels célèbrent le printemps et 
clament « qu'aucune tempête n’est encore dans leurs cœurs! ».… 
Upsal, tu portes la responsabilité de générations dévoyées!.… »1Il 
y a un peu de vrai sous ces exagérations emphatiques. Les 
Nations, les fameuses Nations où se groupent les étudians d'une 
même province, ne sont aujourd'hui que de coûteux anachro- 
nismes. Jadis, quand on cheminait à petites journées, les étu- 
dians, qui se rendaient à Upsal ou qui en revenaient aux vacances, 
se prenaient en passant, descendaient les uns chez les autres, 
s'éprouvaient dans l'intimité du voyage. Ils composaient réelle- 
ment une famille d’esprits solidaires, une corporation qui avait 
son honneur. Il était naturel alors qu'une maison les réunit aux 
heures de loisir et que la Nation caulionnât moralement cha- 
cun de ses membres. Son comité exerçait une surveillance 
jalouse sur leur conduite privée ; et, comme, aux yeux de l'Uni- 
versité, l'étudiant n'a point d'existence légale en dehors de sa 
Nation, celui que ses camarades avaient rayé s'en retournait 
cacher sa flétrissure au fond de sa province. Maintenant on s’est 
relâché de cette vigilance inquisitoriale que l’austérité protestante 
favorisait dans les milieux fermés. Je crois que la caution mo- 
rale de la Nation ne reste obligatoire qu'aux examens de théo- 
logie. On n'oserait même pas chasser un étudiant pour ces his- 
toires de femme qui naguère encore le marquaient d'infamie. 
Les jeunes gens, qu’ils viennent du Vermland, de la Dalécarlie, 
de l’Ostrogothie ou du Norrland, ne se connaissent guère. Le 
chemin de fer a mis entre eux plus d'espace que leurs anciennes 
solitudes. Ce ne sont que des étrangers qui se rassemblent à cer- 
tains jours sous une bannière d'un intérêt très archaïque. 

Mais, à mesure que la Nation perdait de sa valeur sociale, 
l'esprit traditionaliste en masquait l'utilité décroissante sous 
un extérieur plus pompeux. La vieille maison d’étudians, dont 
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les murs enfumés sentaient leurs basochiens, s’est transformée 
en un monument qui tient à la fois de la préfecture et des 
« Salons pour Noces. » C’est grand, c’est vide, c'est froid, c’est 
affreusement solennel et administratif. Sous les plafonds de la 
Nation du Norrland, j'ai vu des ameublemens crème et or que 
la hauteur des lambris rapetissaient aux proportions d’un ameu- 
blement de poupée, et dont la banalité vous faisait songer à un 
salon de préfecture, quand la préfète en a déménagé. Et tout 
cela, qui fut payé fort cher dans un pays assez pauvre, ne sert 
qu'à occuper les malheureux étudians chargés par leurs cama- 
rades de gérer l'immeuble. Il n’est jamais bon d’habiller de neuf 
les vieilles institutions. Elles ne supportent pas nos modes nou. 
velles. Les étudians le comprennent si bien que, l’année où 
j'étais à Upsal, quelques-uns d’entre eux essayèrent de fonder 
une société coopérative, l’Ambrosia, avec chambres, salle à 
manger commune, salle de lecture : petite tentative dont je ne 
sais si elle a réussi, mais qui sera sûrement reprise et qui prouve 
l'insuffisance et la caducité des anciennes Nations. 

Beaucoup d'argent dépensé en vaines architectures, ce n'est 
rien encore à côté du temps que l’Université d'Upsal coûte à la 
jeunesse. Les deux maladies permanentes qui affaiblissent la 
Suède sont, dans le peuple, l’émigration par où s'échappe le 
sang le plus vigoureux du pays, et, dans la classe bourgeoise, la 
durée des études où s’anémie chez les plus vivaces la vertu 
d'iritiative. Six ou sept ans suffisent partout ailleurs pour faire 
an médecin ; en Suède, il en faut dix. À quelque profession qu'il 
se destine, le bachelier ne peut guère demeurer moins de huit 
ans à Upsal. Les programmes sont-ils donc plus chargés que les 
nôtres? J'ai de bonnes raisons d'en douter; et ce n’est pas là 
qu'on trouvera les causes de cette longueur démoralisante. 
L'étudiant upsalien ne sait pas travailler. Il tient trop à ses aises. 
Ce grand garçon sanguin, à demi campagnard, est trop soucieux 
de son bien-être et de sa santé. Il ressent aussi l'hébétude de la 
nuit d'hiver et la langucur des nuits d'été. Sans émulation, dans 
l'impossibilité d'abréger son temps d’études, le but qu'il pour- 
suit est si loin, si loin, qu’il l’a bientôt perdu des yeux. Chaque 
année, chaque mois, chaque jour qui passe augmente sa dette, car 
les trois quarts des étudians vivent sur l'emprunt. Lorsque, aux 
environs de la vingt-huitième année, il quittera son cher Upsal, 
la société, qui n’a eu jusqu'ici pour lui que des complaisances 
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et des sourires, lui présentera son dur visage bureaucratique. 
La Suède n’emploie que des hommes mürs et des vieillards, Elle 
ne paie que l'expérience chevronnée et n'accrédite que les âmes 
refroidies. L'intuition de la jeunesse, sa vigueur, ses audaces, 
ses généreuses inilialives, rentrent dans la catégorie des « mil- 
lions dormans » avec les myrtilles, Les airelles et les champignons 
comestibles. Prenez au sortir d'Upsal un jeune pasteur, un ange 
de l’école. La situation qui l'attend dans un lointain presbytère 
est de quatre cent cinquante couronnes (1) par an, logis et couvert 
compris. Au bout de cinq ou six années, si rien ne l’entrave, il 
en pourra gagner huit ou neuf cents; et, pourvu que Dieu lui 
prête vie et que les paroissiens l’élisent, il obtiendra peut-être 
une bonne cure vers quarante-cinq ou cinquante ans. Alors 
seulement il commencera à rembourser la Banque des avances 
qu'elle fit à sa jeunesse verdoyante ; mais il n’achèvera de s’ac- 
quitter que le jour où son fils viendra reprendre sa place à 
Upsal et renouer avec les mêmes banquiers ces solides et aflec- 
tueuses relations. Comment une telle perspective n'engourdirait- 
elle pas le zèle des jeunes hommes? Upsal est trop aimable. Ils 
voudraient s’y altarder dans l'oubli des échéances et y jouir 
longtemps d'un si doux crédit. 

Cependant ils travaillent ; j'en ai même fréquenté qui travail- 
laient à force. Mais j'appliquerais volontiers à beaucoup d'entre 
eux ce mot de Benjamin Constant, « que la foule de connais- 
sances qu'ils amassent ont l'air de les empêcher d'arriver à des 
résultats, au lieu de les y conduire. » Je n’attribue pas unique- 
ment cette sorte d'encombrement stérile à la peur des idées gé- 
nérales qui caractérise les érudits, et surtout l'érudition germa- 
nique. D'ordinaire, le Suédois, par impuissance ou par scrupule, 
s’interdit d'embrasser de vastes ensembles. Son absence de 
culture philosophique, — on ne fait point de philosophie dans les 
collèges, et on n'en fait guère plus à l'Université, — l'asservit à ses 
documens et au menu détail de ses observations. En philologie, 
en histoire, en littérature, il creuse son tunnel sans s'ouvrir de 
prises d'air et sans aspirer à revoir le jour. C’est si frappant que, 
lorsque vous rencontrez par hasard un vrai critique, une intel- 
ligence souple, qui sait dominer, pétrir, ordonner sa matière, 
un Levertin ou un Schück, vous pouvez presque parier qu'il 


(1) La couronne vaut 4 fr. 40. 
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n'est pas de pure origine suédoise. La même infirmité se trahit 
dans l'imagination des écrivains et des poètes. Elle est ingé- 
nieuse et fine. Elle manque d'ampleur. Ils ne perçoivent que 
rarement ces rapports imprévus et saisissans entre les choses 
les plus lointaines, qui font Les grandes images et qui ne sont que 
des généralisalions hardies. Excellens dans la courte poésie 
lyrique, ils s'épuisent vite au cours d'un long poème ; et, en géné- 
ral, leurs romans ne valent pas leurs nouvelles dont un si grand 
nombre sont de purs chefs-d'œuvre. 

Mais la difficulté de composer et de mouvoir de larges sujets 
et de lourdes connaissances se complique, chez le Suédois, 
d'une inquiétude intellectuelle dont sa marche est perpétuelle- 
ment déviée ou ralentie. II ne se spécialise que sur le tard; et 
les programmes de l’Université encouragent son incertitude. Je 
me rappelle un entretien avec le poète Oscar Levertin qui avait 
enseigné à Upsal, qui était alors professeur à Stockholm, et en qui 
la Suède, encore émue de sa mort subite, a perdu son meilleur 
critique. Il venait de lire les deux premiers volumes de la Cor- 
respondance de Taine; et il débordait littéralement d’admiration : 
« Quelle conscience! me disait-il. Quelle dignité! Et quelle ins- 
titution que votre ancienne École Normale! Non, nous n'avons 
rien qui y ressemble ! Voyez nos étudians d'Upsal : considérez la 
variété de leurs objets d’études et la dispersion de leur activité. 
Le même jeune homme se pousse en sciences naturelles, en alle- 
lemand et en littérature. Un autre poursuivra les mathématiques, 
le français et l'histoire. Et nous osons vous traiter de peuple 
superficiel! Mais superficiels, c'est nous qui le sommes, nous 
qui, avec un peu d'allemand, un peu d'anglais, un peu de fran- 
çais, ne savons causer de rien et ne possédons rien à fond. » 

Je tiens compte de l’exagération naturelle aux entretiens 
familiers. D'ailleurs, ce n'est pas une boutade de Levertin qui 
nous découvrira les raisons profondes de la faiblesse d’Upsal. 
Mieux vaut interroger Heidenstam, un des plus beaux talens de 
la Suède, le plus lumineux peut-être et le plus compréhensif. 
Poète, romancier, essayiste, nul, de l'avis unanime, n’a exploré 
comme lui les « passages secrels » du génie de sa race. Pareil 
à Snoilsky (1), mais plus magnifiquement doué, après avoir couru 
en païen les pays du soleil, la Grèce, la Svrie, la Palestine, 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 4907, Au cœur de l'Hiver suédois. 
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l'Italie, il est rentré dans son austère pays du Nord, que tour à 
tour il émerveille et scandalise. Ses récits en prose des Caroli- 
nerna ont doté la littérature suédoise de la seule épopée moderne 
qu'elle pût envier. C’est l'épopée de Charles XII, écrite par un 
poète de notre temps, respectueux de l'histoire, et qui n'exhume 
des cimetières du passé que ce qu'ils contenaient d'éternel (1). I] 
a peint dans de puissans raccourcis l'endurance patriotique de là 
Suède; mais il a dénoncé avec une clairvoyance presque cruelle 
le vice du caractère suédois. 

Écoutez ce que dit le lieutenant Pinello, un mercenaire ita- 
lien, à l'enseigne Kræmer, au campement des prisonniers de 
Tobolsk : « Sais-tu pourquoi les Suédois sont toujours restés 
un petit peuple, pourquoi, au milieu des victoires, ils n'ont 
jamais eu des millions d’enfans, pourquoi la Suède et la langue 
suédoise n’inondèrent jamais comme un vin bouillonnant la 
carte de l'Europe?...L'esprit suédois était, du commencement, 
un cuir si dur qu'on ne pouvait en venir à bout qu'avec le 
marteau du devoir. Les Suédois, dès l’origine, n'ont su vaincre 
ni mourir par amour, mais seulement par devoir... Leur tem- 
pérament, dès l’origine, était un sol noué par les pierres : là 
où maintenant des oiseaux chantent dans le feuillage, c'est là 
que nous autres renégats, Polonais, Allemands, Français, Italiens, 
nous l'avons arrosé de notre sang d'aventuriers. Des gouttes de 
ce sang pendent aux rameaux de vos plus fiers arbres généalo- 
giques, — pendent et brillent. » 

Six ou sept ans plus tard, dans un autre volume de nou- 
velles, La Forêt murmure, le même reproche éclate sur les lèvres 
d'un poète bohème du xvin* siècle, d’un certain Lucidor que 
Heidenstam met en scène : « Ce qui vous manque, Suédois, je 
vais vous le dire : c’est l'amour... Où sont-elles, les bonnes pe- 
tites vieilles qui, en Hollande, chaque matin, m’envoyaient des 
saluts amicaux? Elles avaient toujours de si chères occupations 
avec leurs fromages et leurs oignons de jacinthes! A genoux, 
elles essuyaient et brossaient leur rue, non parce que c'était un 
pénible devoir, mais parce qu’elles aimaient leur rue et tenaient 
à honneur de la voir propre... Quand, chez vous, les gens ont-ils 
travaillé aussi amoureusement? Pourquoi nos barques et nos 


(4) La Revue des Deux Mondes en a publié deux chapitres le 15 novembre 1899; 
et tout le premier volume a été traduit par Jacques de Coussange sous le titre 
de l'Épopée du Roi. 
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outils sont-ils si laids, et nos cruches sur les rayons si grossières? 
C'est qu'elles sont faites avec indifférence et sans amour. Ici, 
qui aime son métier? Le cordonnier n'est pas assis fièrement à 
son établi. et ne songe pas : «Je montrerai aux Seigneuries et 
aux Excellences ce que vaut un cordonnier. » Mais il se dit : 
« Qu'importe que mes chaussures soient les plus mal fabriquées 
du monde, pourvu que j'encaisse l'argent et que je m'acquitte 
vite de cette fastidieuse et noire besogne? » Et le menuisier ne 
chante pas à son rabot... Vous craignez Dieu, vous, gens durs, 
vous, gens raides, mais vous ne l’aimez pas... Celui qui n'a pas 
d'amour est sans désir dans sa jeunesse; et même le plus fort 
ne sait à quoi employer sa force. » 

Que de fois ces paroles de Heindenstam me sont revenues 
à la mémoire, lorsque j'étais à Upsal! Les étudians peuvent 
avoir le goût de l'étude et surtout en sentir la nécessité; ils n'en 
éprouvent presque jamais l'amour. Ils m'ont paru dénués d'’en- 
thousiasme. Le soir, aux Nations ou dans les Pensions de 
Famille, on entendait entre jeunes gens des dialogues comme 
celui-ci. « Moi, disait l’un, j'ai travaillé huit heures. » — « Moi, 
disait l’autre, neuf heures. » — « Et moi, s'écriait un troisième, 
j'en ai travaillé dix! » Et je pensais : « Que de chaussures ils ont 
faites! » Mais, durant six mois, parmi les étudians, dont j'étais 
le commensal, je n'ai jamais vu s'engager une de ces chaudes 
discussions où la jeunesse impatiente et grisée verse, comme 
dans un pressoir, ses premiers paniers de vendanges. 

Un jour cependant je crus qu’un débat allait naître. La veille 
au soir, on avait célébré l'anniversaire de Gustave-Adolphe, et 
l'étudiant qui, selon la coutume, prononçait le discours, avait 
mis, contrairement à l'usage, du picrate dans son éloquence. Il 
avait osé parler « des bûchers d’hérétiques qui brûlent silen- 
cieusement en Suède.» Le journal conservateur d'Upsal relevait 
cette phrase et tançait vertement l’audacieux. Une jeune institu- 
trice, professeur à l'École de ménage, qui mangeait à notre 
table, déclara que l’audacieux avait raison. « Ce qu'il dit est vrai, 
surtout dans les petites villes. » Je me tournai vers le plus com- 
municatif des étudians, et je lui demandai son opinion : « Évi- 
demment, me dit-il, c'est vrai; mais il faut être prudent. » Ses 
camarades n’ajoutèrent pas un mot. Ah! que ces jeunes gens 
étaient donc prudens et désespérément corrects! Qu'ils eussent 
trouvé malséant de se contredire! Comme on devinait chez eux 
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le sentiment très nel que l'étude n'est qu'une forme extérieure 
de notre activité et que notre tranquillité foncière n'en doit 
point être affectée! Leurs professeurs ne leur inspiraient ni 
admiration, ni désir de combattre leurs idées. Un jugement sec, 
un petit ridicule saisi, c'était tout ce qui émergeait de leur 
indifférence. 

Is ne s'animaient un peu qu'aux récits de la bohème d'Upsal ; 
car, s'il faut en croire la légende, les étudians menaient jadis une 
vie de bohème que je n'ai pas le courage de regretter, tant elle 
me semble encore plus médiocre que celle des héros de Murger. 
Cependant, on rapporte qu'à celle époque lointaine, ils s’inter- 
rompaient de boire pour discuter la philosophie de Büstrom : et 
un Norvégien, qui vécut à Upsal vers 1860, fut si conquis par 
la chaleur et la fraternité des Nations upsaliennes qu'il faillit, 
nous dit-il, se faire naturaliser Suédois. Que la Norvège lui par- 
donne, si elle le peut ! Je le soupçonne d'avoir beaucoup aimé les 
toddy. On désignait ainsi des grogs chauds qui ont heureusement 
disparu, « comme les tribus d'Indiens dans l'Amérique du Nord. » 
L'eau-de-vie en était épaisse et sombre ; et, lorsque le Roi mou- 
rait, le toddy devenait presque noir. J'ignore comment s'appe- 
laient les quatre premiers; mais le cinquième se nommait 
Quintus Fabius, le sixième Sertus Tarquinius, le septième 
Septimus Severus, le huitième Octavius Maximus, et le neuvième 
Pio nono. Les éclopés de ces cuistreries bachiques disaient le 
lendemain : « Ce sont les cinq derniers grogs qui nous ont 
tués. » On rencontrait alors dans les rues des professeurs qui 
regagnaient leur logis une bouteille de punch sous le bras, une 
autre dans la poche, un sourire béat tourné vers le ciel. Les 
Upsaliens s'entrainaient à l'excentricité avec la même ardeur 
qu'ils s'appliquent aujourd'hui à observer la correction. 

Strindberg, dans un recueil de nouvelles et de croquis encore 
plus âpres qu'amusans, fait défiler sous nos yeux les originaux 
de cet Upsal déjà suranné: le solitaire qui a écrit sur sa porte: 
« Visible jusqu'à sept heures du matin; » le dormeur qui ne peut 
pas dormir sans avoir sous sa tête le gros livre de Charles XII 
par Nordberg, et qui prolonge sa sieste tout l'après-midi devant 
vingt-cinq bouteilles vides alignées au pied de son mur; le 
snob qui refuse de s’enivrer el que ses camarades méprisent ; 
les théologiens pansus amateurs de Porto; l'orphelin qui a 
hérité de quatre mille couronnes et qui dépense son héritage à 
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piocher son français dans les romans de Paul de Kock; le ro- 
maniste qui vient de passer sa thèse, Des différentes époques de 
la Poésie provençale jusqu'à la mort de Louis le Débonnaire : il 
porte haut la tête; il est chevaleresque ; il s'agenouille devant sa 
fiancée dont les mains émues lui essaient sa couronne de lau- 
riers. Celui là existe toujours, car les Suédois sont aussi férus 
que les Allemands de notre Moyen Age; et cet engouement, que 
renforça l'influence considérable de Gaston Paris, les a pour 
longtemps délournés de notre littérature classique, vivante et 
vraiment profitable. Les Allemands du moins y font des incur- 
sions dont quelques-unes ont enrichi la critique européenne. 
Pour ne citer qu’un exemple, il me semble que, dans un pays 
qui a subi plus fortement qu'aucun autre le despotisme sen- 
timental de Jean-Jacques Rousseau, ses œuvres offriraient à la 
jeunesse érudite une matière aussi instructive que le Roman de 
la Rose ou que les vers équivoqués du bon Crétin. 

Mais ceux dont les livres humoristiques évoquent les temps 
héroïques de la Bohème upsalienne insistent de préférence sur 
les Ofverliggare dont il ne reste aujourd'hui que de vagues 
épaves. C'élaient les étudians de la quarantième ou de la cin- 
quantième année, vieux routiers de l’ivrognerie, échassiers ma- 
récageux qui circulaient à travers Upsal, familiers avec toutes 
les bornes et tous les pavés glissans, incapables de quitter cette 
ville, la plus agréable des prisons pour dettes. Leurs prouesses 
sont d’une incontestable monotonie. C'est à peine si quelques 
inventions drôles dérident de loin en loin l'auditeur ou le lec- 
teur. L'un d'eux, préparateur au baccalauréat, n’avait-il pas ima- 
giné d'enseigner l'orthographe à ses élèves en leur faisant cor- 
riger les lettres de sa fiancée ?.… 

Les fiancées apparaissent quelquefois. On aperçoit, à travers 
la fumée des pipes et le cliquetis des verres, leur silhouette 
d'ombre penchée sur un ouvrage d'aiguille, derrière la fenêtre 
fleurie d'une maison provinciale ou d'un vieux presbytère. Mais 
point de Mimi, ni de Musette. Rien ne déguise ou n'idéalise les 
premières ardeurs des sens. Les bonnes fortunes des étudians ne 
sont que des rencontres furtives avec les servantes plus ou moins 
accortes de leurs professeurs et des idylles rapides sous des 
portes cochères. Geijerstam nous dit très justement qu'on ne 
peut toucher la question femme devant eux sans que leur visage 
ue se contracte d'une gène douloureuse. Ils sont à la fois 
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timides et brutaux. Timidité et brutalité, c'est tout le secret de 
leur intime angoisse. La Suède ne condamne pas la défaillance 
charnelle; mais elle abomine le péché d'amour. Qu'un jeune 
homme cède à l'attrait physique et s’humilie dans la crudité 
morose d'une satisfaction qui ne s'est parée d'aucune illusion 
de tendresse, on l’admet fort bien ; mais, s'il s'avisait de prendre 
une maîtresse et de l’aimer, les pavés d'Upsal, qu'ont foulés 
tant de théologiens, se soulèveraient d’indignation. Du temps 
que Tegner était évèque à Vexiæ, il aima une femme mariée et 
il en fut aimé. Elle mourut. Nous devons même à cette mort une 
de ses plus ardentes poésies. Le mari la croyait innocente, et, 
pour affirmer sa confiance, il fit sculpter une colombe sur son 
tombeau. Les habitans de Vexiæ brisèrent la colombe. On la 
briserait encore aujourd'hui. Cette haine de l'amour défendu est 
si enracinée dans les esprits que, pendant mon séjour en Suède, 
trois jeunes filles de la société de Stockholm se cachèrent un 
soir dans une chambre où elles savaient qu'une de leurs com- 
pagnes recevait un personnage connu. Elles assistèrent sans 
broncher au flagrant délit et se vantèrent ensuite de leur bel 
exploit. Je n'ai pas entendu une seule protestation contre ce 
honteux espionnage. 

Point d'aventures amoureuses; nulle galanterie; mais 
d'abondantes lippées. De cette bohème trop souvent ivre dont les 
héros nous sont presque toujours représentés comme de gros 
messieurs humides de punch, les étudians n'ont gardé qu'un 
certain penchant à l'ivresse et un goût de tapage et de hurle- 
mens qui, régularisé et concentré à jours fixes, m'a paru très 
conventionnel. Mais ils continuent de chanter les chansons des 
Gluntarna. Elles furent composées par le poète Gunnar Wen- 
nerberg qui mourut plus tard dans les graves fonctions de 
Conseiller Ecclésiastique. Ce sont des espèces de petits mimes où 
tour à tour l'étudiant Glunten et son Magister, un peu O/verlig- 
gare, décrivent et célèbrent la vie d'Upsal, ses restaurans, ses 
fêtes universitaires, sa forêt, son château, son cimetière, ses 
« noctambulades, » ses saouleries. La musique en vaut mieux 
que les paroles ; mais le réalisme en est parfois curieux. et plus 
curieuse encore la mélancolie qui s’en exhale, une mélancolie 
moins épicurienne que biblique. Il y a toujours du psalmiste 
dans le Bacchus du Nord. Ajoutez un sentiment délicat et 
Linnéen de la nature, l'émotion réelle que donne à ces enragés 
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buveurs le point vert du premier brin d'herbe. Glunten a passé 
son examen, et l’on va s’enivrer dans le jardin printanier qui 
luit. Il commande des radis noirs, du hareng, du renne fumé, 
du madère, de la bière, de l'eau-de-vie. L'eau-de-vie qu'on lui 
apporte est mauvaise : « Jetez-la dans l'herbe ! s'écrie-t-il; mais 
attention aux petites anémones ! » Le soleil descend ; le magister 
etson élève flageolent. « Couchons-nous sur le gazon. Chut! 
On l'entend pousser... Les campanules te sonnent le repos, 
Glunten! Plus tard, après les tracas et les luttes, tu reposeras 
dessous. Et d’autres cloches sonneront, Glunten, crois-moi... » 


# 
* * 


Pauvre vie, et que nous serions tentés, lorsque le travail ne la 
remplit pas, d'estimer monotone, plate et lourde ; mais attention 
aux petites anémones! Elle a des replis qui recèlent de la 
poésie et de la beauté morale. 

Non, les étudians d'Upsal, et, d’une façon générale, les Sué- 
dois n'aiment pas leur tâche. Ils s'en acquittent par ambition, par 
vanité, le plus souvent par devoir. Ce que me disait un de leurs 
pasteurs, « qu'ils font le bien sans charité, » s'applique à tout 
ce qu'ils entreprennent. Ils ne s'aiment même pas beaucoup 
entre eux. « Ils se pendraient plutôt que de rendre hommage au 
talent d’un compatriote. » Un artiste ne trouve grâce à leurs 
yeux que lorsque son mérite a reçu l’estampille de l'étranger. 
Ils n’honorent que la correction. Les natures originales qui refu- 
sent de se mouler sur des formes convenues sont impitoyable- 
ment repoussées à l'arrière-plan. 

Mais leur défaut d'enthousiasme et de spontanéité se rachète 
par la mélancolie de leur vie intérieure. L'optimisme suédois 
baigne dans la mélancolie. Sous l’orgueil qui les contracte et 
les raidit, je sens une timidité presque douloureuse. La force 
d'expansion, dont Heidenstam leur reproche d’avoir manqué 
dans leurs périodes de conquêtes et de victoires, ils ne l'ont 
pas plus dans leur commerce jourualier. Gardons-nous d'être 
dupes de leur apparente cordialité. Les professeurs d’Upsal 
semblent au premier abord former une famille patriarcale. S'ils 
se tutoient comme des frères ou de vieux amis, ce tutoiement 
n'est qu'un moyen de simplifier Les rapports dans un pays dont la 
langue ignore le vous et saute sans transition de la troisième 
personne cérémonieuse au {u de l'intimité. Le cœur n'y est pour 





332 REVUE DES DEUX MONDES. 


rien. Leurs travaux, souvent considérables, sont comme des 
explosions d'énergie solitaire et silencieuse. Il n'en sort point de 
lumière rayonnante. Les meilleurs d'entre eux ne se commu- 
niquent pas. 

Cette timidité mélancolique, dont s'exaspère parfois une am- 
bition d'autant plus âpre qu'elle est sûre de rester inassouvie, 
provient, en grande partie, du désaccord entre leurs aspirations 
au cosmopolitisme et le sentiment de leur pauvreté. Ils craignent 
tout ce qui ressemble à un désir d'attirer l'attention. Comparez 
leurs explorateurs aux explorateurs américains ou norvéygiens, et 
leurs hommes de lettres, j'entends les plus célèbres, à cet en- 
combrant Bjornson qui, chaque fois qu'il se déplace, en avertit 
l'Europe, comme si ses déplacemens risquaient de provoquer 
des raz de marée! Les Suédois ont horreur de la publicité ; mais 
ils souffrent de demeurer obscurs. J'ai été stupéfait de constater 
l'ignorance où sont les Norvégiens et les Danois de ce qu'on 
écrit et de ce qu'on pense en Suède et à Upsal. Georges Brands, 
lui-même, me purla de cette ville solennelle comme il eût fait 
d’une Thulé des Brumes. Ils ont l'appétit des pays étrangers, du 
train qu'on y mène, de toutes les commodités et de tous les 
luxes. Heidenstam a raison quand il nous dit qu'ils sont plus 
difficiles pour le tabac que des pachas de Stamboul. Comme 
je m'étonnais près d’une marchande d’Upsal qu’elle n'eût point 
les cigarettes que je lui demandais, je n'oublierai jamais l'air 
dédaigneux dont elle me répondit : « Personne n'en veut; elles 
sont suédoises. » Et Heidenstam n’a pas tort, quand il ajoute: 
« Des grands seigneurs ne jugeraient pas plus sûrement le 
bouquet d’un cognac, que deux pauvres Suédois endettés qui 
viennent de quitter le toit paternel. » 

Mais, ce cognac, ce n’est point dans leur patrie qu'on le dis- 
tille. Leur fierté nationale, qui revêt la rigidité d’une consigne, 
laisse dans leurs cœurs des espaces inoccupés où grandit le désir 
d'échapper à la vie suédoise. Ils sont fiers d'être Suédois, et 
nous les en approuvons. Mais qu'est-ce qu’un Suédois? La Suède 
a-t-elle sa civilisation propre, sa philosophie, son art, sa litté- 
rature? Les courans étrangers qui s’y répandent ne menacent-ils 
pas sans cesse de la submerger ? Ses enfans sont-ils constam- 
ment et continûment eux-mêmes? Leur développement s'opère- 
t-il du dedans au dehors, ou ne suit-il que la ligne brisée des 
influences exotiques et des engouemens passagers? Tribu ger- 
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manique, ils se proclament à certains jours la plus pure des tribus 
germaniques. Evidemment ils ont beaucoup de l'humeur alle- 
mande. Au temps du Romantisme, lorsque le réveil des nationa- 
lités orientait les esprits vers le Moyen Age, les Tegner, les 
Geijer fondèrent à Stockholm l’Union Gothique dont chaque 
membre devait prendre un nom de Viking. On s'abordait au cri 
de Hei! que les étudians d'Upsal conservent encore ; et ces 
graves personnages, puèles, historiens, romanciers et bourgeois 
de conséquence, assis à un banquet fraternel, buvaient dans des 
cornes, et, à cheval sur leur chaise, faisaient le tour de la table 
en chantant. Vous ne vous représentez pas nos Chateaubriand, 
nos Lamartine, nos Hugo et nos Vigny dans ces exercices 
équestres. Mais vous ne voyez pas non plus Bossuet metlant un 
florin d'or dans la main du pasteur Jurieu et buvant à sa santé 
la rasade dont, à la taverne de l'Ourse-Noire, Luther défait 
Carlostad. Cependant ces Germains se flaltent aussi d'être avec 
les Danois les renégats du germanisme. Il ne leur a pas tou- 
jours déplu qu'on les nommäât les Français du Nord. Ils recon- 
naissent dans l'épopée de Charles XII un extraordinaire amal- 
game de l’esprit des vieilles sagas et des tragédies françaises. 
« Les adversaires de la culture latine, s’écrie Heidenstam, la 
combattent chez nous comme on combattait Bonaparte, avec un 
mélange d'admiration et de dénigrement. » En fin de compte, 
que sont-ils? 

Je ne sais pas, dans cet ordre d'idées, de page plus drama- 
tique que celle dont ce même Heidenstam commence son opus- 
cule intitulé C/assicisme et Germanisme. 1] lui souvient d'un soir 
de son enfance, d’un soir d'automne où sa famille était réunie 
autour de la lampe et où il s’'amusait sur la table d’acajou à 
disposer en rangs de bataille deux armées de bouchons casqués 
de capsules rouges et bleues, l’une représentant les Français, 
l'autre les Allemands. Au dehors, l'impénétrable nuit de sep- 
tembre, pleine de bruissemens et de coups de vagues. Les roues 
d'une voiture grincèrent dans l'allée des trembles; et un servi- 
teur entra avec des lettres et un journal encore humide, d’où un 
papier blanc, imprimé de lettres grasses, tomba sur la table. 
« Le Roi était-il mort? Déjà, l'hiver précédent, il avait coutume 
au théâtre de se reculer le plus possible dans sa loge, pour que 
la lumière n'éclairât pas ses traits émaciés et ses cheveux, 
soudainement blanchis.. Quelqu'un prit le papier, le déplia 
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et, dans toute la chambre, on n’entendit qu’un seul mot : « Les 
barbares! » Je me rappelle le silence, les rumeurs de la nuit, 
et mon cœur serré comme à un son de tocsin ou à une odeur 
d'incendie. Je ne comprenais pas encore le vrai sens de ce mot; 
j'ignorais qu'à ce mot de barbares, les femmes épouvantées arra- 
chaient leurs enfans des berceaux et que les hommes prédisaient 
des temps crépusculaires. Je comprenais seulement qu'un événe- 
ment prodigieux était survenu. Dans les courtes lignes de ce 
papier, on lisait que l'Empereur des Français s'était rendu 
prisonnier à Sedan. » 

Le même soir d'automne, vingt-cinq ans plus tard, Heidens- 
tam avait grimpé sur les hauteurs du Hartz. À côté du sentier, 
une pierre portait le nom des enfans du pays tombés à Sedan 
sous les balles françaises. Entourés de torches, couronnés de 
chêne, des vétérans s'étaient groupés devant cette pierre votive, 
pour une commémoration; et à travers la forêt résonnait un 
sombre psaume de mort. « Alors, je songeai au mot unique et 
si impressionnant entendu dans mon enfance. Je savais mainte- 
nant. Les barbares, c'étaient nous. C’étaient les Germains, ei j'en 
suis. » 

Le travers le plus divertissant du Français quand il voyage, 
c'est de demander à chaque étape : « Est-ce qu'on nous aime 
ici? » Nos romantiques lui ont tant rebattu les oreilles que Paris 
était la capitale du monde et que tout homme digne de ce nom 
avait deux patries, la sienne d’abord et puis la France! Nous 
sommes altérés de l'amour des nations. Qu'’elles achètent nos 
produits ou les dédaignent, qu’elles usent de nos méthodes ou 
les ignorent, peu importe; mais qu’elles nous aiment! Nous n'en 
voulons qu'à leur cœur. Pour moi, qui ai un peu voyagé, je 
confesse tristement que je n'ai jamais encore rencontré de pays 
où nous fussions « aimés. » Comme on connaît partout notre 
faiblesse sentimentale, j'ai entendu partout le même concert et 
les mêmes protestations de reconnaissance et d'amour, que par- 
tout démentait une infatigable exploitation contre nous de notre 
prétendue légèreté et de notre immoralité légendaire. Je me 
suis consolé en observant que les nations ne s'aiment que dans 
la mesure où elles croient avoir besoin les unes des autres, et 
que la crainte qu’elles inspirent est une sérieuse école d’admi- 
ration. 

La Suède nous a aimés jusqu’à notre défaite, et même un 
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peu au delà, jusqu'au jour où, s'aulorisant de ses origines ger- 
maniques, elle s’est rapprochée de Berlin pour boire quelques 
gouttes dans la coupe du vainqueur. Le roi Oscar disait au len- 
demain de 1870 : « Mon sang est français, mon cœur suédois, 
ma raison allemande. » La raison des Suédois voudrait bien 
être allemande, aussi allemande que leur pédagogie qui étrangle 
dans toutes leurs écoles l’enseignement du français; mais ils 
sont trop aristocrates et ils furent trop imbus des lettres fran- 
çaises pour ne pas garder la nostalgie de la culture latine. Si leur 
science penche vers l'Allemagne, la plupart de leurs écrivains 
et de leurs artistes inclinent vers la France. Les plus grands 
d'entre eux, comme autrefois Tegner, comme aujourd'hui Hei- 
denstam, essaient de fondre dans leur art la sincérité rude de 
l'imagination germanique et la dignité parfaite de l'idéal fran- 
çais. En tout cas, les plus intelligens redouteraient comme un 
asservissement spirituel la prédominance exclusive de lin- 
fluence allemande; et leurs appréhensions accusent cette insta- 
bilité dont l'esprit suédois, toujours à la recherche de lui-même, 
éprouve une si persistante mélancolie. 

A demi dégermanisés et, sur beaucoup de points, plus déliés 
que l'Allemand dont ils raillent la lourdeur et pèsent les ridi- 
cules, les Suédois n'ont pourtant jamais altéré, dans leur fré- 
quentation des Latins, leur caractère d’individualisme. Ce qui 
nous sépare le plus, c'est à coup sûr notre conception de la 
liberté. Politiquement, ils sont plus libres que nous, puisqu'ils 
ne subissent pas la tyrannie des factions et que leur gouverne- 
ment, très honnête, n'est pas armé de cet odieux principe qu'on 
ne gouverne que pour son parti. Ils ont pris contre les lubies tou- 
jours possibles de leur Parlement et contre eux-mêmes les plus 
fortes garanties. Une loi, comme celle du suffrage universel, 
rentre en vigueur que si elle a été votée successivement par 
deux législatures. Le temps qu’une pareille réforme impose assagit 
l'impatience des réformateurs et dépouille les débats de leur 
aigreur fiévreuse. Les mesures les plus graves pour le pays ne 
sont pas emportées d'assaut. On ne les décide qu'avec la collabo- 
ration des années. Ni le pouvoir royal, ni le Riksdag aux mains 
des paysans n'exercent d'oppression. On ne saurait imaginer de 
peuple où l'égalité devant la loi soit plus réelle. 

L'esprit suédois tend perpétuellement à la justice. C'est ce 
qui fait à la fois sa force et sa froideur. Une société presque 
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tout entière absorbée dans la contemplation de ce point fixe se 
défie forcément de l'enthousiasme et des passions vigoureuses, 
Elle sacrifie mème quelquefois ses intérêts matériels au triomphe 
de la notion abstraite. Un professeur de l’Université prend-il sa 
retraite ou vient-il à disparaître? On nomme des experts étran- 
gers qui examinent les titres des divers candidats et qui, chacun 
de son côté, rédigent leur rapport. On s’entoure ainsi de toufes 
les précautions contre Le favoritisme, les influences du milieu, la 
vogue du moment, les préjugés nationaux. Avec un pareil sys- 
tème, la Suède ne court aucun risque de commettre une de ces 
révoltantes iniquités dont un Brunetière fut victime, pour la 
honte de notre Enseignement Public. A Lund, l’anarchiste Viksel, 
celui-là même qui invitait un jour Bobrikoff et ses Cosaques à 
s'emparer de la Suède, afin de s'y humaniser et d'y prendre leurs 
grades de socialistes, uniquement jugé sur son mérite, est choisi 
parmi ses concurrens sans que sa nomination provoque la 
moindre hostilité. Mais voici le revers : la chaire demeure 
vacante pendant un ou deux ans. Le suppléant, à qui sa sup- 
pléance ne confère point d'avantage sur ses rivaux, se sent dans 
une position trop précaire pour s'adonner entièrement à la pré- 
paration de ses cours. Que de chaires boitceuses ! Que de temps 
dilapidé! Qu'importe ? La justice est sauve; et les Suédois peu- 
vent dire : « Nous n'avons pas inscrit dans notre Charte la Décla- 
ration des Droits de l'Homme et du Citoyen, mais nous sommes 
le pays le plus libre du monde. » 

Reste à savoir si la liberté religieuse est aussi grande que la 
liberté politique chez un peuple où le mariage civil n'est pas 
encore régulièrement admis, et où l'accès à de hautes situations, 
comme celles de juge et de conseiller d'État, voire à des situa- 
tions modestes, comme celle d'instituteur, est également interdit 
aux catholiques et aux juifs. Il ne m'appartient pas de les en 
blâmer, puisque, leur institution nationale étant toute pénétrée 
de protestantisme, leur premier devoir consiste à ne pas souffrir 
qu'un esprit étranger en défigure le sens. Mais je remarque que 
leur sentiment de la liberté s'accommode de toutes les restric- 
tions qui leur sont commandées par l'ordre social. Bien plus : il 
se plie volontiers à des règlemens dont s'irriterait notre humeur 
frondeuse et s'incline, sans récriminer, devant une hiérarchie 
excessivement bureaucratique. 

Le docteur Klein accable de ses sarcasmes la servilité de ses 
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compatriotes. Le fait est que nulle part les titres ne se rehaus- 
sent d’une morgue plus solennelie; nulle part, les fonctionnaires 
ne m'ont paru plus remplis d'une inexplicable majesté; nulle 

t, on ne se courbe plus respectueusement devant tout ce qui 
porte le bouton de cristal des honneurs ou du pouvoir. L'im- 
payable Docteur prétend même avoir vu de ses concitoyens le 
dos arrondi comme un arc et tels « qu'on ne pouvait se défendre 
de croire que les trois petites vertèbres de queue cachées sous 
leur peau se mettaient à frétiller et à battre de droite et de 
gauche. » Mais ce ne sont là que des formes protocolaires dont 
le Suédois achète son indépendance intérieure. Il rend au fonc- 
tionnaire Les hommages qui sont dus à la fonction; moyennant 
quoi, il reste maître de le juger un sot. Son individualisme 
accorde à notre humaine et déplaisante condition de vivre en 
société les marques les plus flatteuses de politesse. Il n’estime 
point payer trop cher de quelque soumission déférente aux auto- 
rités établies la sécurité de son travail ou de son rêve. Le salut 
de sa pensée dépend de la paix extérieure qui ne peut être 
assurée que par l'exacte obéissance des individus aux mœurs et 
aux lois. Toute originalité qui se manifeste dans le petit monde 
où il est obligé de vivre lui semble d'abord une inconvenance, 
puis une menace. 



























A bien y réfléchir, je me demande si notre sociabilité infini- 
ment plus souple et plus aimable que celle des Suédois ne 
dissimule pas un autre individualisme que le leur, mais plus 
dangereux, parce qu'il est égalitaire. La liberté pour nous, la 
seule liberté dont nous ne puissions nous passer et que nous 
avons toujours eue ou que nous avons toujours prise, c’est la 
liberté du plaisir et de la critique. Nous n’attendons pas, pour 
nous insurger contre une règle, qu’elle nous ait gênés : il suffit 
qu'elle offusque notre raison ou ce que nous appelons notre 
raison et qui n’est en somme qu'un reflet de la logique idéale 
réfracté par notre tempérament. Nous ne tolérons point que la 
société contrôle nos mœurs, ni qu’elle exige de nous envers ses 
représentans officiels un respect que notre intelligence avertie con- 
sidère comme immérité. La fonction ne nous cache pas l’homme; 
au contraire ! Elle lui donne un relief qui nous permet d’en fouiller 
tous les creux. Nous subordonnons l'intérêt général à celui de 
la Vérité; mais l’intérêt général a une figure concrète, et la vérité 
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n’est le plus souvent qu'un point mathématique. L’indépendaneg 
intérieure dont jouit orgueilleusement le Suédois ne nous offre 
qu'un charme médiocre à nous qui sommes sans cesse agités du 
désir de convaincre et d'émouvoir. La douceur de caresser en 
soi des idées qu'on gardera pour soi n’est pas plus une volupté 
française que l'ivresse solitaire n’est un vice français. Égalitaires 
de sentiment et aristocrates d'esprit, jetés par la série de*nos 
révolutions dans la misère des querelles politiques, où l’incom- 
pétence des uns exploite l'ignorance des autres, nous ne savons 
pas honorer nos maîtres d’un jour par souci de l’ordre et nous 
ne pouvons pas les mépriser jusqu'au silence. Nous nous faisons 
une vie périlleuse et passionnée, mais au centre de laquelle, 
comme au cœur d'un cyclone, notre éternel besoin de sympathie 
nous réserve une petite zone tranquille où la violence des 
paroles s’affine en paradoxes et où la hardiesse des pensées se 
fond en scepticisme. Et nous rachetons ce qu'il y a d’antisocial 
en nous par ce qu'il y a d'éminemment sociable. Les Suédois ne 
nous comprennent pas toujours, et nous ne comprenons pas 
toujours les Suédois. Quand ces hommes, si soumis aux conven- 
tions qui les régissent, si dociles à l'opinion, si réservés dans 
leur démarche, si mesurés ou si timorés en tout ce qui touche 
aux questions brûlantes, nous vantent leur incomparable liberté, 
nous sommes tentés de croire qu'ils n’ont jamais « rien de trop 
dans l’âme, » et ils nous font parfois l’effet de gens qui vivraient 
de quatre sous et qui s’écrieraient : « Nous sommes million- 
naires! » 


Il est assez curieux que les revendications les plus auda- 
cieuses et les idées les plus révolutionnaires soient parties des 
femmes, et surtout des vieilles demoiselles. Réduites au célibat 
par la pénurie des hommes et par le temps qu'ils mettent à se 
créer une situation, elles sont moins respectueuses d'un état social 
dont elles ont apprécié les inconvéniens. Depuis que Frederika 
Bremer les a tirées de la triste pénombre où les reléguait l'égoïsme 
masculin et les a fait entrer dans sa lumière, elles n’ont pas cessé 
de harceler l’apathie de leurs maîtres et de remuer ia vie stagnante 
du pays (4). La plus célèbre d’entre elles, Ellen Key, possède tout 
ce qui manque à la jeunesse virile d'Upsal : l'enthousiasme, la 


__ (1) Leurs luttes et leurs conquêtes ont été fort heureusement racontées dans le 
joli livre de Marc Helys : À travers le féminisme suédois (librairie Plon). 
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passion des idées, une confiance éperdue dans la valeur du sen- 
timent, et la bravoure du prosélytisme. 

Quelle riche nature! Elle me rappelle le beau sorbier fleuri 
dont nous parle Selma Lagerlôf et qui ressemblait à un ciel 
étoilé. Je sens monter en elle la sève du vieux terroir lyrique de 
la Suède, et j'admire son idéalisme. Ses essais sur la Moralité 
féminine, sur le Courage, sur la Beauté, sur la Tranquillité, 
sont d'un moraliste très fin, que son optimisme range tout à 
côté de Vauvenargues. Mais, dans ses livres sur l'En/ant et sur 
l'Amour, la psychologie la plus sûre est souvent obscurcie par 
les nuées d'une Lélia scandinave. Elle a hérité du donquichot- 
tisme dont elle se plait à relever les traces dans l’histoire sué- 
doise, et elle est partie en guerre contre les préjugés de son 
pays, — lequel en sursaute encore. Jadis, elle a osé dire que 
lier la Norvège à la Suède, c'était enchainer un jeune homme à 
un vieillard paralytique. Elle a flétri du nom superbe de « popu- 
lace bien élevée » la catégorie des bourgeois corrects et sans 
générosité. Évidemment elle a trop donné dans le romantisme 
du droit au bonheur et du droit à l'amour, qui sont les droits 
les plus bizarres du monde. Mais on lui sera reconnaissant 
d'avoir essayé d'élargir la morale puritaine et d’avoir exalté la 
dignité du sentiment sincère. Elle croit fortement, et, comme 
le héros de la Manche, elle ne croit jamais pour un peu. Son 
besoin d'admirer et ses admiralions de Montaigne, de Spinoza, 
de Gæthe, de Nietzsche, d'Ibsen ont fait de son cœur un Panthéon. 
Des Upsaliens racontent qu'à Weimar, la première fois qu'elle 
franchit le seuil de Gæthe, son émotion fut si grande et ses 
larmes si vives que le gardien retira le cordon qui séparait la 
pièce en deux pour lui permettre de pleurer par toute la 
chambre. 

Les Suédois répugnent aux effusions impétueuses. Tout haut, 
ils les déclarent ridicules. Mais qu’en pensent-ils tout bas? « Nous 
autres hommes, s'écrie dans un poème de Heidenstam le vicaire 
Per Linden, nous autres hommes, avec le même empressement que 
le voleur enfouit son sac dans sa caverne, nous dissimulons de 
grandes choses au fond de nos cœurs, de si grandes chosés que 
nous n'osons jamais les dévoiler, tant nous avons conscience de 
notre petitesse. Nous aimons mieux jouer un personnage banal 
et plat, et que personne dans la rue ne puisse rire et dire : Voilà 
un homme qui n’a pas assez de pudeur pour cacher le meilleur 
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de soi! » Ainsi parle le vicaire Per Linden une nuit, dans le 
cimetière, sous la neige qui tombe; mais le froid de la nuit ne 
pénètre pas sa pelisse de loup; ses joues brüûlent; il a même 
enlevé ses gants de laine; car la bière noire, la bière de Noël, et 
sans doute le punch, travaillent en lui. Bonne griserie qu'acti- 
vent les vents du Nord et qui donne à l'esprit la légèreté de la 
flamme ! Le soir, lorsque dans l'air pur et glacial les fils du télé 
graphe vibrent sur la blancheur craquante de la plaine, si vous 
sortez jamais d’un restaurant d'Upsal avec des Suédois échaulfés 
par le vin, vous comprendrez le vicaire de Heidenstam qui tré- 
buche contre les tombes et qui prend à témoin les morts de tout 
ce qu'ils ont emporté sur leur lit ténébreux de sensibilité com- 
primée et de rêves inconnus. Vous savourerez cette minule 
ardente où fond et se vaporise ce je ne sais quoi de contraint 
et de noué des natures scandinaves. 

Je compare le Suédois à un homme qui s’est claquemuré et 
barricadé chez lui et qui a jeté les clefs de sa porte dans le tor- 
rent. Il s'enorguecillit de sa solitude et de son indépendance. 
Mais, à certaines heures, un irrésistible désir de franchise et 
d'épanchement le pousse vers la société des hommes. Que faire? 
Son amour-propre ne lui permet pas d'appeler au secours. Il 
rougirait qu'on devinât sa gêne. Mais il sait qu'on est indul- 
gent aux buveurs et qu'on mettra sur le compte de l'ébriété ce 
qui n'est qu'une avidité de son cœur. Il boit, il oublie sa cor- 
reclion, et il saute par la fenêtre... On me dit que, depuis 
quelque temps, les Nations d'Upsal dégénèrent en maisons de 
tempérance, et que les théologiens y propagent la dilection de 
l'eau sucrée. Dieu me garde de réhabiliter l'ivresse et de dé- 
plorer la fin d’une ivrognerie où s’alourdissait la jeunesse ! Mais, 
de temps en temps, une pointe de vin n'était pas pour déplaire 
chez des gens qui ne sortent d'eux-mêmes que sous un stimulant 
extérieur. 

Il leur en restera d’autres, et d'abord le chant qui leur est 
une façon de penser et de sentir en commun. Au fond, la mu- 
sique est, comme les forêts, une isolatrice. Où elle triomphe, la 
conversation s'étiole et meurt. Il y a quelque chose de sauva- 
gement individuel dans les passions qu’elle inspire. Mais ses 
accords harmonieux trompent la nostalgie des solitaires, et sa 
douceur partagée donne le change aux âmes. L'Université sué- 
doise bourdonne souvent comme un vaste Conservatoire. Je n'ai 
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jmais entendu de plus beaux chœurs d'hommes qu'à Upsal. 
Leurs poèles furent presque tous des musiciens et conçurent 
leur poésie avec sa musique. Quel admirable répertoire, et si 
gational ! Tout y luit et bruit de ce qui a touché leur cœur ; leurs 4 
auits d'été, leurs étoiles d'hiver « que les larmes font clignoter, » 4 
leurs bois éventés par des souffles polaires, le triste et long | 
murmure des sombres pins, leurs lacs, leurs torrens, leur pays, A 
ah! leur pays! « Sonne bien haut, chère parole !... » 

Et il leur restera le culte des héros dont il semble qu'Upsal À 
& soit réservé le privilège. Güsta Wasa, Gustave-Adolphe, et 
Charles XII, qui dotèrent l’Université, y sont chaque année 
l'objet d’une commémoration pieuse et grave. Ces soirs-là, étu- 
dians et professeurs s'exaltent dans l'amour de la patrie. La 
fierté collective ouvre une issue à leur secret orgueil. La fête de 1 
Gustave-Adolphe m'a produit l'effet d'une communion nationale Ë 
où, par le rêve, les vivans s'égalaient aux morts. Dans l'ombre 




















d'un soir de novembre, les étudians montaient du bas de la ville { 
avec un chant qui ressemblait à un psaume. Leurs pâles ban- H : 
nières passaient sous les arbres dénudés comme des linceuls 1 





de victoire. Leur cortège se déploya devant la vieille église 
paysanne de la Trinité, aux lueurs des torchères; et, sans 
qu'ils le voulussent, par la vertu du triste paysage et de leur 
gravité, ils semblaient revenir du champ de bataille de Lützen 
et rapporter à sa terre de Suède le glorieux cadavre. Jamais 
leurs voix ne m'avaient plus impressionné, ni surtout, succé- 
dant à l'hymne national, cette chanson mélancolique qu'ils 
lncèrent vers le ciel à peine éclairé d’un rayon de lune, et sur 
ls derniers sons de laquelle leurs bannières se dispersèrent ct 
disparurent dans la nuit. 
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Et je me disais : Quand je la compare au Danemark et à la 
Norvège, la Suède m'apparaît comme la lourde arrière-garde do 
k race scandinave. Elle va lentement et traine avec elle un atti- 
mil de statues en bronze. A chaque relais, clle se confond en 
hommages solennels et tresse des lauriers dont elle couronne 
ses dieux. Elle est rude et polie. Ses petites filles saluent comme 
sielles faisaient des faux pas. Elle boit longuement et sérieuse- 
ment, el, quand elle n’entonne pas des chansons bachiques, 
elle chante des psaumes. Son élite est composée de jeunes femmes 
dde vieilles demoiselles qui marchent derrière la bannière de Fré- 











342 REVUE DES DEUX MONDES. 


dérika Bremer et derrière l'oriflamme d’Ellen Key. Ce sont même 
ces dames qui, de temps en temps, poussent un cri de guerre, 
Cela détermine une houle dans la digne et correcte arrière. 
garde. Les théologiens et les pasteurs, qui en sont les sergens 
et les chefs de file, montrent le poing et font le geste de jeter leur 
Bible à la tête de la jeune femme ou de la vieille demoiselle, Puis 
le chant des psaumes repart, et tout rentre dans l’ordre accoutumé, 
Elle a d’admirables érudits, des savans qui valent par la précision 
de leur information scientifique et par le scrupule de leur re- 
cherche, des artistes qui la désertent parce qu’elle ne Les paie pas, 
des romanciers et des poètes qui aspirent à s'enfuir, qui s’enfuient 
et qui reviennent pour l'adorer. Elle craint les idées générales 
et n'abonde pas en idées généreuses. Mais, depuis le cèdre jus- 
qu'à l’hysope, elle est probe, surtout dans les choses du cœuret 
de l'intelligence spéculative. Et, si son pas est lent, son esprit 
est parfois agité d'une étrange inquiétude. Elle aime trop k 
musique et le songe, et elle possède des fous merveilleux. Sa 
timidité est celle des orgueilleux qui n’ont pas toujours le cou- 
rage de leur orgueil. Ce qui manque aux meilleurs de ses fils, 
c'est la discussion aimable et le chaleureux échange des pen- 
sées. En dehors des controverses religieuses où s'épanche leur 


bile, ils ont l'air de se renfermer dans une complète incuriosité 
les uns vis-à-vis des autres. Ils se contentent de s'aimer en 
elle, quitte à se jalouser et à se détester cordialement en dehors 
d'elle. Mais sa passion pour sa terre et pour ses traditions est 
très noble. Elle se raïidit dans la force des souvenirs, et, loin 
d'en être entravée, elle n'en pose que plus fermement ses prof- 
tables empreintes sur la route sans fin. 


ANDRÉ BELLESSORT. 











LE TÉMOIGNAGE 


ÉTUDE PSYCHOLOGIQUE ET MÉDICO-LÉGALE 


S'il est,en psychologie, une question dont l'intérêt théorique 
et pratique s'impose à l'attention et à la critique de tout esprit 
eultivé, c'est bien celle du témoignage. Il n’est pas de problème 
historique, ni de procès judiciaire, qui, à toutes les époques, ne 
démontrent l'extrême importance d’un tel sujet. 

Posé, en réalité, à tous Les momens de la vie sociale, devant 
l'opinion publique, mais intéressant surtout dans les domaines 
de la méthode historique, de la pratique judiciaire et de la cli- 
nique médico-légale, le problème du témoignage ne peut être 
sbordé avec fruit que par les psychologues, les historiens, les 
magistrats et les médecins, particulièrement les médecins lé- 
gistes et les aliénistes ; il ne peut être éclairé que par la colla- 
boration des hommes qui, en vertu de leur pratique profes- 
sonnelle et de leur expérience psychologique, sont le mieux 
placés de tous pour recueillir et comparer les documens, pour 
interroger et observer les hommes, pour méditer enfin sur les 
conditions objectives et subjectives de la production du témoi- 
gnage. 

Pour exposer le problème dans son évolution, son ampleur 
el lout son intérêt, il faudrait remonter aux origines de la 
sience du témoignage, et en retrouver les élémens dans les 
écrits et Les traditions des philosophes et des juristes de l’anti- 
quité ; il faudrait rappeler les intéressans mémoires des maîtres 
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de la méthode historique, sur l'appréciation de la valeur des 
documens écrits. 

« Il y faut le choix, dit M. Frédéric Masson, dans un rem 
quable article sur Albert Sorel, il y faut la critique, et quelle 
critique ! Non pas tant celle qui porte sur l'authenticité maté. 
rielle des pièces, ce qui s'apprend n'importe où, que celle qui 
porte sur leur authenticité morale, celle qui est de tact, d'ubage, 
de flair, celle qui fait l'historien. Voici qu'on sort d'archives 
privées ou publiques, un journal, des mémoires, même des 
suites de lettres. Papier, encre, écriture, tout est du temps. Mais 
si, en ce temps, tout fut combiné pour fausser l'histoire? « Dans 
l'instruction de ce grand procès que fait perpétuellement l'his- 
toire, il y a, dit Sorel, comme dans les procédures les plus 
minces, les faux témoins, les témoins abusés, les témoins à mé- 
moire rétive et confuse, les témoins à mémoire complaisante ou 
trop claire, enfin les témoins bavards et brouillons, qui font 
foule. » Voilà ce qu'il faut démêler et ce qui est le don. Au 
premier coup, on peut juger sur ce qui est de cela, un historien 
nouveau. » 

Éliminant de mon étude le commentaire des travaux relatifs 
à la critique du témoignage dans la méthode historique, je me 
limiterai au domaine pratique de mon activité et de ma compé- 
tence professionnelles, et j'exposerai les enseignemens de la 
Psychologie clinique et expérimentale, applicables à l'instruction 
judiciaire et à la médecine légale. 

J'invoquerai donc tout d’abord les observations et les con- 
clusions des médecins-légistes les plus autorisés de notre pays, 
sur la valeur du témoignage ; je rappellerai ensuite brièvement, 
dans leurs méthodes et leurs résultats, les travaux, si nombreux 
et si intéressans, consacrés, dans ces dernières années, en 
France, en Allemagne et en Suisse, à la psychologie expéri- 
mentale du témoignage. Je joindrai à la série de ces faits la 
notion générale d’un mémoire sur le mensonge et la fabulation 
morbides, que j'ai publié sous le titre de Mythomanie (1). Ce 
rappel de la Mythomanie servira de transition naturelle, pour 
passer de l'étude du témoignage normal à celle du témoignage 
pathologique, considéré chez les anormaux et les aliénés. Enfin, 
je terminerai cette étude d'ensemble du témoignage par les con- 


(1) E. Dupré, La Mythomanie, étude sur le mensonge et la fabulution morbides 
— Bullelin médical, février-mars 4905. 
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dusions judiciaires et médico-légales qui s'en dégagent, comme 
ue moralité naturelle. Ces conclusions nous apparaîtront ainsi 
comme les élémens, pour ainsi dire professionnels, de la philo- 
sophie de l'esprit chez ceux qui recherchent la vérité pour 
éclairer la justice. 


Ï 


Le témoignage est la relation, orale ou écrite, spontanée ou 
provoquée, par un sujet appelé témoin, de ce qu'il a observé. 
Le témoignage judiciaire est la déposition de la personne qui 
alteste en justice avoir vu ou entendu une chose. Ce témoignage, 
dont les codes de procédure civile et d'instruction criminelle ont 
établi les conditions et réglé les formalités, est sanctionné, dans 
sa moralité générale, par une échelle de pénalités rigoureuses, 
qu'édicte la loi contre les auteurs ou les inspirateurs de faux 
témoignages. Le témoignage, en effet, représente l'élément le 
plus important de la formation de l'opinion et du jugement des 
magistrats, et la preuve testimoniale suffit, en matière pénale, 
pour former la conviction du tribunal. Aussi bien doit-on con 
sidérer l'étude du témoignage comme une des parties les plus 
importantes de la psychologie judiciaire. 

Le témoignage est la résultante d'une série d'opérations 
psychiques complexes, où entrent en jeu successivement : la 
perception, considérée surtout dans ses rapports avec la 
conscience et l'attention ; la mémoire dans toutes ses qualités de 
fixation, de conservation, et de reproduction, l'magination, 
principalement dans ses facultés créatrices, et dans ses rapports 
avec l'activité mythique, normale et pathologique, de l'esprit, 
c'est-à-dire avec la tendance plus ou moins consciente et volon- 
are à l'altération de la vérité, au mensonge et à la fabulation. 

Toutes ces opérations, qui entrent en jeu dans la psychologie 
du témoignage, à l'état normal, chez un sujet sain d'esprit et 
sincère d'intention, sont compliquées, dans d’autres conditions 
elchez les sujets anormaux, par l'intervention d'innombrables 
élémens psychopathiques, qui relèvent principalement d'altéra- 
lions de la perception, de la mémoire, de l'imagination, du juge 
ment et enfin des sentimens. 

Mais, même dans les conditions ordinaires de la vie, et, 
comme l'on dit, à l’état normal, le plus simple des témoignages 
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représente une opération, psychique tellement complexe, qu'on 
peut déjà, par le seul raisonnement, soupçonner quelles varis 
tions et quelles altérations peuvent apporter, au témoignage 
normal, les. multiples conditions objectives et subjectives de s 
formation et de sa production. 

Parmi ces conditions objectives, on entrevoit tout de suite 
l'influence que doivent exercer sur les qualités d’un témoignage 
la nature des faits observés par le témoin, leur durée, leur com- 
plexité, leur répétition, leur ancienneté, etc. Parmi les condi- 
lions subjectives, dont l'influence est encore bien plus impor. 
tante, figurent l’âge du témoin, son sexe, son niveau intellectuel, 
l’ensemble de ses qualités et de ses aptitudes psychiques, l'état 
dé son émotivité au moment de l'observation des faits sur 
lesquels il témoignera, puis, au moment de la déposition, les 
facteurs de suggestion, intervenus chez le témoin, aux phases 
successives de la genèse et de la production de son témoi 
gnage, etc. 

Ces considérations élémentaires, dont la justesse s'impose 
d'emblée à tout esprit cultivé, et que l'expérience des magistrats 
et des médecins légistes a toujours confirmées, étaient, jusqu'à 
une époque tout à fait récente, restées à l’état vague et imprécis 
de ces vérités de bon sens, que tout le monde accepte, sans que 
personne cherche à en établir la démonstration complète par 
l'analyse soigneuse-des élémens psychologiques en présence. 

Quelques médecins légistes et aliénistes de la plus haute au- 
torité, Lasègue, Brouardel, Motet, Legrand du Saulle, avaient 
néanmoins, en -des mémoires ‘classiques dont les premiers en 
date remontent à plus de trente ans, démontré, avec exemples à 
l'appui, la fréquence et le danger du faux témoignage et du 
mensonge chez les enfans, et l'inanité de cet adage populaire 
qui proclame que la vérité sort de leur bouche. M. Vibert (!) 
a consigné, récemment, dans un article intéressant, le résultat 
très instructif de sa longue expérience médico légale sur les 
témoignages en justice. Mais ces travaux isolés ne suscitèren- 
point, dans le:monde médical ou juridique, l'émotion qi 
inspire de toutes parts, sur le même sujet, les recherches, cri: 
tiques ou confirmatives; et il faut arriver à ces dix dernières 
années, pour voir naître et, depuis, grandir rapidement celle 


(1) Vibert, Les témoignages en justice. — Annales d'hygiène publique el de 
médecine légale, janvier 1909. 
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Science du Témoignage, que M. A. Binet a fondée dans son prin- 
aipe et sa méthode, et dont il a prédit, il y a huit ans, l'avène- 
ment dans ses beaux travaux sur la suggestibilité. 

C'est, en effet, à M. Binet, le maître de la psychologie expé- 
rimentale francaise, que revient l'honneur d’avoir inauguré 
l'étude scientifique du témoignage, en montrant et en adoptant, 
le premier, la véritable méthode qui convienne à cette étude, la 
méthode expérimentale. 

L'initiative de notre compatriote a suscité aussitôt dans ce 
domaine psychologique un immense mouvement d'intérêt et 
d'étude; l'impulsion scientifique, partie de France, ne réveilla 
la curiosité et le zèle des travailleurs qu’en Allemagne, en vertu 
de cette loi historique qui semble réserver au génie français 
l'honneur des initiatives et des révolutions, et lui refuser ensuite 
le bénéfice des applications fécondes et du développement pra- 
tique de ses découvertes. 

En Allemagne, aliénistes, juristes et psychologues se mirent, 
à l’envi, avec cette discipline méthodique et patiente, qui est la 
marque de l'esprit germanique, à recueillir, par l'observation et 
l'expérience, des documens, à dresser des statistiques, à dégager 
enfin de tous ces travaux des conclusions qui constituent, dès 
à présent, les premiers matériaux de la psychologie scientifique 
du témoignage. Les professeurs de droit, les criminalistes, les 
magistrats, vivement intéressés par les études des psychologues 
el des médecins, ont apporté à ceux-ci leur collaboration active, 
e il en est résulté une telle affluence de travailleurs, qu'un 
recueil spécial s’est fondé, sous la direction de M. W. Stern, les 
Beiträge zur Psychologie der Aussage, pour centraliser tous les 
mémoires et organiser tous les efforts individuels consacrés à 
l'étude du témoignage. Le grand journal périodique de science 
criminelle en Allemagne, l’Archiv für Kriminalanthropologie, 
du professeur Hans Gross, de Graz, contient également de nom- 
breux mémoires sur le même sujet. On trouvera d’ailleurs la 
bibliographie et l'analyse détaillée de la psychologie du témoi- 
gage, dans la série des dernières Années psychologiques pu- 
bliées par M. Binet, et principalement dans les Revues d'ensemble 
de M. Binet (1905), M. Larguier des Bancels et M. Claparède (1906), 
enfin dans les articles de M. Ladame (Revue d’Anthropologie cri- 
minelle, publiée par le professeur Lacassagne, de Lyon). 

Les conclusions qui se dégagent de cette somme énorme de 
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travaux confirment absolument celles qu'avaient déjà formulées, 
au nom de la clinique médico-légale, les maîtres français dont 
j'ai déjà cité les noms. Ces conclusions sont dues à une phalange 
de travailleurs dont je rappellerai ici les principaux : d'abord 
l'initiateur : M. A. Binet, puis M. W. Stern (de Breslau), M" Borst 
(de Berlin), M. Claparède (de Genève), M. H. Gross {de Graz, 
M. Otto Lippmann (de Berlin), MM. Lobsien, Wreschner 
Plüschke, Weber, Schneikert, Von Liszt, Cramer, Sommer, ete, 


Les Méthodes expérimentales appliquées à l’étude du témoi- 
gnage consistent à provoquer, dans des conditions déterminées 
d'enregistrement et de déposition, le récit, par les témoins, de 
faits qu'on a soumis à leur observation. 

Les objets du témoignage sont : soit une image, soit un texte, 
soit une représentation cinématographique, soit un lieu familier 
aux sujets, soit une scène réglée d'avance dont on peut rap- 
procher et comparer ensuite les détails avec Les dépositions du 
témoin; cette possibilité de la confrontation de l'objet avec le 
témoignage et le témoin constitue le principal avantage de la 
méthode expérimentale. 

L'expérience du témoignage est soit individuelle, si elle porte 
sur un seul témoin, soit collechve, si elle est instituée sur un 
groupe de sujets, appelés à observer ensemble un même fait ou 
une même scène. 

Le temps de présentation de l'objet varie dans des conditions 
qui permettent de mesurer l'influence sur le témoignage de la 
durée de l'observation. 

L'intervalle de temps écoulé entre la présentation de l'objet 
et la déposition du témoin permet d'apprécier l'influence de 
l'ancienneté de l'observation, sur l'étendue, l'exactitude et l'as- 
surance du témoignage. 

La forme de la déposition permet d'apprécier les influences 
exercées sur le témoignage par : soit la liberté du récit, laissée à la 
spontanéité du déposant, soit l’interrogatoire, soit la combi- 
naison de ces deux méthodes. 

Cette étude de la forme de la déposition a permis à M. Binet de 
formuler, comme une véritable loi de la psychologie du témot- 
gnage, que la valeur d'une déposition dépend, en grande partie, 
de la forme dans laquelle elle est recueillie. La déposition libre, 
le récit, élimine l'influence de la suggestion étrangère, et, n° 
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mettant en jeu que l’activité psychique spontanée, éclaire l'in- 
dividualité personnelle du témoin. L'interrogatoire permet 
d'étudier l'influence de la suggestion exercée sur le témoin par 
les questions, et met en lumière le rôle, dans la déposition, de ce 
que M. Binet a appelé « la mémoire forcée, » c'est-à-dire l'alter- 
nalive dans laquelle certaines questions placent le sujet, invité à se 
prononcer dans tel ou tel sens, de choisir entre deux affirmations. 

La méthode mixte, qui combine le récit spontané et l'inter- 
rogatoire, est celle des procédés de l'instruction judiciaire, et 
présente, à ce titre, comme le fait avec raison observer M. Lar- 
guier des Bancels, un grand intérêt pratique. 

Les dépositions successires du même témoin sur les mêmes 
faits permettent d'étudier l'influence du témoignage sur la 
mémoire, le mécanisme &e consolidation des souvenirs, et, pour 
ainsi dire, les progrès, dans tel ou tel sens, de la cristallisation 
du témoignage. Les dépositions successives sont, en réalité, la 
règle dans les affaires pénales, où les intéressés témoignent à 
plusieurs reprises devant les officiers de police, dans le cabinet 
de l'Instruction et devant le Tribunal. L'étude de ces déposi- 
lions successives a permis de montrer qu'elles entraînaient la 
consolidation des souvenirs erronés aussi bien que des souvenirs 
exacts, et la déformation progressive du témoignage par les 
dépositions ultérieures; celles-ci substituent, dans la conviction 
du témoin, leur contenu erroné aux souvenirs exacts de la pre- 
mière déposition. 

L'étude de la forme des questions, dans l'interrogatoire, in- 
stituée par MM. Binet et Stern, montre l'influence sur le témoi- 
gnage des diverses modalités de la suggestion, impliquées dans 
le ton, l'accent, la tournure, etc. des questions posées au témoin. 

L'application de la méthode expérimentale permet ainsi 
d'apprécier, par l'étude statistique des résultats recueillis, Les 
qualités du témoignage, et les variations de celles-ci, dans leurs 
rapports avec les conditions de l'expérience. 


On peut reconnaître pratiquement au témoignage deux ordrés 
de qualités, les qualités subjectives et les qualités objectives. 

Les qualités subjectives du témoignage sont : l'étendue, la 
fidélité, l'assurance. 


À ces trois qualités, j'en ajouterai une quatrième : l’origi- 
nalité. 
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L'étendue est représentée par la somme des données posi. 
lives, exactes ou erronées, de la déposition. 

La fidélité est mesurée par le rapport des données exactes 
aux donneés positives, exactes ou non. 

L'assurance, c'est-à-dire la décision, la conviction avec 
laquelle le témoin répond aux questions, se mesure par le rapport 
des données certifiées aux données positives. Cette assurance test 
justifiée ou injustifiée. M. Claparède, qui a particulièrement 
étudié cette question, a montré aussi, comme une forme de 
l'assurance du témoignage, la tendance au serment, qui s 
mesure par le rapport des données jurées aux données posi- 
tives. Cette tendance au serment est soit justifiée, et exprime 
alors la tendance au serment véridique, soit injustifiée, et exprime 
la tendance au faux témoignage. 

L'originalité représente, dans le témoignage, l'apport per- 
sonnel par le témoin de certaines qualités de compétence, d’édu- 
cation, d'orientation intellectuelle, de culture particulière, ete, 

L'originalité du témoignage se rapporte done à un ensemble 
de qualités essentiellement subjectives, qui échappent à toute 
mesure quantitative, mais qui permettent d'apprécier, dans la 
déposition, la nature. les tendances, le niveau et les connais- 
sances spéciales du dénosant. C'est le reflet de la personnalité du 
témoin, dans le fond et la forme du témoignage. Le même fait, 
observé par différens individus, sera, avec des qualités d'étendue, 
de fidélité et d'assurance égales, rapporté avec une originalité 
différente, suivant la diversité d’origine des sources psychiques 
du témoignage. C'est, en partie, cette originalité du narrateur 
qui distingue les uns des autres les historiens, les mémorialistes, 
les romanciers : tous ces témoins de l’histoire, grande ou petite, 
passée ou actuelle, ont imprégné leurs œuvres de leur person- 
nalité. Les plus originaux d’entre eux ont su, suivant la pro- 
fonde remarque de M. Paul Bourget (1), nous donner « ce 
témoignage complet qui montre, tout ensemble, un coin de vie 
humaine, et l'esprit où ce coin de vie humaine s'est pensé. » El, 
en trouvant « ce point d'équilibre où les traits personnels que 
découvre le témoin achèvent la signification du témoignage, » 
ils ont élevé au plus haut point l'originalité du témoignage. 

Ces qualités subjectives du témoignage appartiennent au 


(1) P. Bourget, introduction à Étienne Mayran de Taine (Revue du 15 mars 
1909). 
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déposant. Mais le témoignage peut être étudié aussi dans ses 
qualités objectives, appartenant aux faits sur lesquels porte là 
déposition. 

Ces qualités objectives, bien étudiées par M. Claparède, sont 
la testabilité, c'est-à-dire l'aptitude plus ou moins grande d’un 
objet à donner lieu à un témoignage, et la mémorabilité, c'est- 
à-dire l'aptitude plus ou moins grande d’un objet à donner lieu 
à un témoignage juste. Ces deux propriétés objectives des 
choses mesurent la capacité de chaque objet à solliciter un 
témoignage, ou à se graver dans la mémoire. 

Il est intéressant, on le comprend, de rechercher quels sont 
les faits, les objets, les qualités des choses (mesures, couleurs, 
formes, ensemble et détails, etc.) qui sont plus ou moins aptes 
à provoquer un témoignage, et un témoignage juste. 

Les différens objets qui nous entourent possèdent, en effet, 
un coefficient d'intérêt, qui dépend parfois plus de la nature 
même de l’objet que de la mentalité de l'observateur. La testa- 
bilité des choses, et aussi leur mémorabilité, dépendent ainsi du 
degré d'attention qu'elles sollicitent de la majorité des hommes. 
Or, comme, en vertu d’une loi psychologique bien connue: 
nous n'accordons spontanément d'attention qu'aux objets dont 
la connaissance importe à notre intérêt, on comprend, dit 
M. Claparède, « combien peu de fond on peut faire sur la' plu- 
part des témoignages sollicités dans les affaires judiciaires, où 
il est le plus souvent question de faits de détail (détails de 
vêtemens, elc.), qui ont aussi peu d'intérêt pour ceux qui en 
ont été témoins, qu'ils en ont davantage pour la justice. » 

A l'appui de cette judicieuse proposition, je citerai le pas- 
sage où, dans leur journal, les frères de Goncourt rapportent 
les propos suivans de Théophile Gautier: « Beaucoup de gens ne 
voient pas. Par exemple, sur vingt-cinq personnes qui entrent 
ici, il n'y en a pas trois qui discernent la couleur du papier! 
Tenez, voilà X.. qui entre, il ne verra pas si cette table est ronde 
ou carrée. Moi, toute ma valeur, ils n'ont jamais parlé de cela, 
c'est que je suis un homme pour qui le monde extérieur existe. » 

L'écrivain en concluait que la littérature descriptive ne peut 
être goûtée que de très peu de gens. 

Dans le domaine médico-légal, on peut en inférer que, si un 
détail pareil importe à la justice, il sera très difficile aux magis- 
trats de le mettre au jour. 
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On pourrait joindre, à ces qualités objectives et subjectives 
du témoignage, un élément à la fois objectif et subjectif; car il 
participe tout ensemble des conditions impersonnelles et des 
conditions personnelles, non pas du témoignage, mais de l'ob- 
servation : je veux parler de l'unicité ou de la pluralité des 
observateurs d’un même fait. 

Qui ne sait, par expérience, que d'assister à un spectacle, 
seul ou en compagnie d'une ou de plusieurs personnes, modifie 
notre impression de ce spectacle, tantôt en l'aiguisant, quelque- 
fois en l'atténuant, souvent en la faussant? La psychologie 
collective intervient ici, au cours de l'observation même, «t 
influence la psychologie individuelle, abstraction faite des modifi- 
cations que peuvent apporter au témoignage les conversations 
ultérieures sur les faits observés. Le témoin « Foule » observe, 
interprète et surtout réagit autrement que le témoin « Individu» 
et l’interpsychologie des assemblées, dans les réunions publiques, 
les salles de théâtre, etc., résulte non pas seulement de l'addi- 
tion, mais de la multiplication des illusions des sens, des erreurs 
de l'esprit et des entraîinemens passionnels, que chaque specta- 
teur apporte à l’œuvre inconsciente de l'observation et du témoi- 
gnage collectifs. 


Enfin, une des lois intéressantes, dégagées par M. Claparède 
de l'étude des propriétés objectives du témoignage, est que la 
probabilité de l'existence d'un fait est un des facteurs de sa tes- 
tabilité et de sa mémorabilité. 


Il 


Après avoir brièvement exposé les méthodes expérimen- 
tales appliquées, à l'état normal, au problème du témoi- 
gnage, et l'analyse des qualités subjectives et objectives de 
celui-ci, il me reste à résumer les conclusions générales de ces 
études. 

Un témoignage entièrement fidèle est l'exception. Le témoi- 
gnage sincère ne mérite pas la confiance qu'on lui accorde 
généralement. 

Le témoignage est infidèle parce qu'il contient des Zacunes et 
des additions, et parce qu’il est altéré par des transformations, 
des falsifications, qui sont autant de sources d'erreurs. Ces 
erreurs ont souvent la précision des souvenirs exacts. 
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Il n'existe, en général, aucun parallélisme dans l'étendue, la 
fidélité et l'assurance du témoignage. 

L'étendue et la fidélité du témoignage diminuent proportion- 
nellement à l’ancienneté de l'observation. L'influence du temps 
sur l’altération des souvenirs est telle, qu'on peut calculer 
environ une augmentation régulière des erreurs de 0,33 p. 100 
par jour. (Expériences de M. Stern.) 

Les erreurs sont beaucoup plus nombreuses dans l'interro- 
gatoire que dans le récit spontané. 

L'interrogatoire, en effet, augmente l'étendue et diminue la 
fidélité de la déposition. Dans la déposition spontanée, le dixième, 
tandis que, dans l’interrogatoire, le quart des réponses est 
erroné. Dans l’interrogatoire, les questions à caractère suggestif 
diminuent encore la fidélité des réponses. 

Dans la clinique courante, l'interrogatoire des malades par 
le médecin est une des sources les plus fréquentes de l'altéra- 
tion du témoignage par la suggestion. La plus grande partie des 
symptômes de l'hystérie a ainsi été créée par les médecins, au 
cours de leurs recherches sur les malades; et l'on peut dire que 
l'hystérie est sortie, armée de toutes pièces, du cerveau non 
pas des malades, mais des médecins; elle apparaît, dans son 
histoire, son évolution et sa systématisation, comme un produit 
extrèmement instructif de l'interpsychologie de malade à 
malade, de médecin à malade, et de médecin à médecin. Le 
plus souvent, dans l’interrogatoire, la question, par sa forme, 
appelle la réponse ; l'enquête clinique suggère le symptôme, et 
le sujet émet, par affirmation ou négation, consciemmenñt ou 
inconsciemment, des témoignages qui ne reposent que sur le 
vice de la question chez le médecin et la suggestibilité chez le 
malade. La critique moderne de l'hystérie, entreprise sur l'ini- 
tiative si judicieuse et si féconde de Babinski, a démontré que 
l'édifice de la maladie était en partie l'œuvre de la suggestion 
réciproque, dans l’interrogatoire, des médecins et des malades. 

La conclusion est que la valeur d’une réponse dépend de la 
forme de la question qui l’a provoquée. La réponse et la ques- 
tion forment, dans un système indivisible, un véritable couple, 
dont les élémens se commandent réciproquement. 

L'assurance sincère du témoin ne garantit en rien la valeur 
du témoignage. Le bon témoin sait douter. Les bons esprits 
sont moins affirmatifs que les autres. L'ensemble des données 

TOME LV, — 1910 23 
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jurées, quoique généralement plus fidèle que l'ensemble des 
données non jurées, contient toujours des erreurs. En moyenne, 
le dixième des dépositions données sous serment est faux. 
Tandis qu'avec l'intervalle de temps, la fidélité du témoignage 
diminue, la tendance au serment augmente. L'assurance du 
témoin n'est pas proportionnelle à la fraicheur du souvenir : 
elle dépend plus du caractère du témoin que des circonstances 
extérieures. Chacun a son coefficient personnel d'assurance dans 
le témoignage. Les femmes ont plus de tendance à jurer que 
les hommes. 

Dans le témoignage, les qualités générales de l'image sont 
assez bien retenues et reproduites ; les qualités accessoires, les 
détails de forme, et particulièrement les couleurs, sont au con- 
traire très inexactement ou pas du tout reproduites. Le signale- 
ment d'un individu sera, par exemple, presque toujours incorrect. 

On constate, en général, une tendance à surestimer les petites 
grandeurs et à sous-estimer les grandes. 

Dans le témoignage collectif, la valeur de la déposition n'est 
pas proportionnelle au nombre des témoins ; une faible minorité 
peut avoir raison contre une forte majorité. 

Dans la confrontation, méthode judiciaire qui fait appel à la 
mémoire de reconnaissance, le témoignage juste est non pas la 
règle, mais l'exception. La reconnaissance de l'agresseur par sa 
victime est une source féconde d'erreurs judiciaires. Il suffit, 
pour s'en convaincre, de parcourir la liste des revisions de pro- 
cès, provoquées, après condamnation sur fausse reconnaissance, 
par la découverte du vrai coupable! 

Il faut citer ici, à propos de la psychologie pratique de la 
confrontation, l'ingénieuse et instructive expérience de M. Cla- 
parède. 

Cet auteur fit entrer un jour dans la salle de cours, pendant 
qu'il y donnait sa leçon, un individu travesti et masqué. Le 
professeur laissa le sujet vingt secondes dans la salle et le mit à 
la porte. Les jours suivans, M. Claparède interrogea quelques- 
uns de ses auditeurs sur le signalement de cet individu et les 
pria de reconnaître son masque parmi dix autres masques. Sur 
22 déposans, # seulement reconnurent le vrai masque ; 8 hési. 
tèrent entre lui et d’autres, 10 indiquèrent un masque inexact. 

Le témoignage varie beaucoup dans sa fidélité, suivant les 
conditions de l'expérience. Celle-ci peut être instituée sur des 
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sujets prévenus d'avance du témoignage qu'on leur demandera, 
ou, au contraire, sur des sujets non prévenus, c’est-à-dire placés 
dans les conditions naturelles de la vie et du témoignage judi- 
ciaire. 

Tandis que, dans le premier cas, où, sur des témoins prévenus, 
l'attention est à son maximum, le coefficient de fidélité oscille 
entre 80 et 90 pour 100, dans le second cas, sur des témoins non 
prévenus, ce coefficient ne dépasse guère 60 pour 100, et 
s'abaisse le plus souvent à 30 ou 20 pour 100. 

Il existe aussi, dans les conditions du témoignage peu étu- 
diées par les psychologues, un facteur dont l'observation clinique 
permet de mesurer l'importance, c'est l'émotion, dont on con- 
naît l'action dissolvante sur la synthèse mentale et l'influence 
perturbatrice sur l’ensemble de l’activité psychique. M. Janet a 
judicieusement insisté sur la dissociation des souvenirs par 
l'émotion. Celle-ci nuit à la fidélité du témoignage, en troublant 
l'observation des faits, et parfois aussi en troublant la déposition, 
siletémoin est ému au moment où il la fait. 

Le témoignage augmente, en général, de valeur avec l’âge 
du témoin. Chez les enfans, l'étendue de la déposition est sou- 
vent considérable, et l'assurance du témoin imperturbable. Ces 
deux caractères sont multipliés par l'interrogatoire et les déposi- 
tions successives, à cause de l'extrême suggestibilité de l'enfant. 
La fidélité, au contraire, est au minimum, et les dépositions 
presque constamment erronées. La suggestibilité, extrême de 
cinq à douze ans, diminue avec l’âge. C’est elle surtout qui, par 
l'intervention de la suggestion étrangère, altère le témoignage 
de l'enfant en justice. Le témoignage des garçons est plus fidèle 
que celui des fillettes. Le témoignage des hommes est moins 
étendu et moins assuré, mais plus fidèle que celui des femmes. 

Il faut indiquer ici l'influence nocive exercée sur les témoins, 
dans les procès criminels, par les suggestions de la presse. 
Celle-ci, par ses comptes rendus, ses commentaires et ses illus- 
trations, introduit dans l'esprit des futurs témoins des élémens 
inexacts, qui peuvent troubler et déformer leurs souvenirs et 
fausser leurs dépositions. 

Le témoignage, enfin, est éducable par l’exercice. Les essais 
d'entrainement expérimental, institués par M'* Borst, ont dé- 
montré la perfectibilité des qualités du témoignage chez les 
sujets, à la suite des exercices. 
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Après avoir signalé les heureux résultats de l'exercice pro- 
fessionnel de l'observation constatés, à l’ancienne École péniten- 
tiaire, sur les élèves invités à la reconnaissance d'un sujet, 
d'après la méthode du portrait-parlé, de Bertillon, M. G. Gra- 
nier (1) conclut à l'avantage de l'exercice de la faculté d’obser- 
vation dans un sens déterminé, et démontre la supériorité des 
résultats d’un enseignement raisonné, comparé aux effets d'une 
plus grande culture générale. 

On voit immédiatement quel grand intérèt pédagogique il y 
aurait à cultiver par un entraînement méthodique les aptitudes 
des enfans au témoignage. Ces exercices seraient plus utiles que 
ceux par lesquels on s'évertue au contraire à développer leur 
imagination aux dépens de leur esprit d'observation. 

Cette culture de l'esprit d'observation, Guy de Maupassant 
en a merveilleusement montré la nécessité et la méthode, dans 
la préface de Pierre et Jean. Au cours de cette profession de foi 
littéraire, l’illustre écrivain, invoquant les préceptes de Flaubert, 
rappelle les conseils de son maître, en une page adressée à ceux 
qui se destinent au roman, mais qu'on peut citer ici comme 
l'exposé modèle de la méthode d'éducation du témoignage : 

« Il s'agit de regarder tout ce qu'on veut exprimer, assez 
longtemps et avec assez d'attention pour en découvrir un aspect 
qui n'ait été vu et dit par personne. Il y a, dans tout, de l'inex- 
ploré, parce que nous sommes habitués à ne nous servir de 
nos yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a pensé avant nous sur 
ce que nous contemplons. La moindre chose contient un peu 
d'inconnu. Trouvons-le. Pour décrire un feu qui flambe et un 
arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu et de cet 
arbre, jusqu’à ce qu'ils ne ressemblent plus, pour nous, à aucun 
autre arbre et à aucun autre feu. 

« C’est de cette façon qu'on devient original. 

« Ayant en outre posé cette vérité qu'il n'y a pas, de par le 
monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains 
ou deux nez absolument pareils, il (Flaubert) me forçait à 
exprimer, en quelques phrases, un être ou un objet, de manière 
à le particulariser nettement, à le distinguer de tous les autres 
objets de même race ou de même espèce. 

— « Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis 


1) G. Granier, Aveu et Témoignage. Crilique de la Preuve orale. Journal du 
Ministère public, 1906. 
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sur sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une 
station de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur 
pose, toute leur apparence physique contenant aussi, indiquée 
par l'adresse de l'image, toute leur nature morale, de façon 
que je ne les confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun 
autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un 
cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le 
suivent ou le précèdent. » 

Toutes les considérations précédentes concernent uniquement 
le témoignage normal et sincère, tel qu'il se présente dans les 
conditions ordinaires de la vie en général, et notamment dans 
la pratique judiciaire. 


II] 


L'étude expérimentale du témoignage illustre, confirme et 
élend singulièrement les conclusions auxquelles l'observation 
clinique et médico-légale avait conduit, sur le même sujet, les 
experts et les aliénistes. Une conclusion générale et supérieure 
se dégage de toutes ces études : l'esprit humain est normalement 
incapable d'un témoignage fidèle et complet. Cette incapacité 
tient à des lacunes et des troubles de la perception et de la mé- 
moire, à des erreurs spontanées ou provoquées de l'imagination, 
notamment à la tendance à la fabulation inventive, à des fautes 
de jugement et à l'influence de la suggestion personnelle ou 
étrangère. 

Ces élémens d'erreurs, ces facteurs d'incertitude du témoi- 
gnage, je les ai étudiés dans un mémoire sur la Mythomanie, 
dont il me faut ici résumer la substance. 

J'ai proposé de désigner, sous le terme de Mythomanie, la 
tendance, plus ou moins volontaire et consciente, de l'esprit à 
l'altération de la vérité, au mensonge et à la fabulation. Et, au 
début de cette étude, j'ai montré que si la Mythomanie est, par 
définition, un état pathologique, il est cependant une période 
de la vie, celle de l'enfance, où elle représente un état physio- 
logique, et résulte de l’exercice normal des fonctions physiques. 

Soumise en effet aux lois générales de l’évolution organique, 
notre mentalité parcourt, dans son développement, les étapes 
successives accomplies dans le cours des âges par celle de nos 
ancêtres, et l’enfant des civilisations modernes, offre, dans ses 





358 REVUE DES DEUX MCNDES. 


réactions psychiques, la plupart des caractères que retrouve 
l'anthropologie, à l'origine de la pensée humaine. Aussi l’enfant, 
véritable primitif, peut-il être considéré comme le représentant 
actuel des périodes préhistoriques de l'esprit humain, et, pour 
ainsi dire, comme un spécimen moderne de pa/éopsychologie. 

L'enfant, sans expérience, sans jugement, dépourvu de ces 
données de comparaison et de contrôle qui forment l'esprit eri- 
tique, est un être peureux, imaginatif et suggestible, qui offre 
dans son fonctionnement e’rébral tous les élémens d’une acti- 
vité mythique naturelle et incessante. 

Cette activité mythique s'éveille chez lui, dès les débuts de 
la vie psychique elle-même, s'accuse avec les progrès du déve- 
loppement de l'esprit et va ensuite en s’atténuant, pour dispa- 
raître chez les sujets normaux, vers l’âge de la puberté. La ten- 
dance mythique persiste, au contraire, au delà de la puberté 
chez les sujets anormaux, auxquels convient le nom de mytho- 
manes, et se traduit chez eux, au cours de leur vie, par des ma- 
nifestations pathologiques, qui indiquent leur tendance consti- 
tutionnelle au mensonge, à l'invention, à la fabulation et à la 
simulation. 

Si l'enfant est normalement disposé à altérer la vérité, à 
mentir et à fabuler, c'est parce que, chez lui, l'écorce cérébrale, 
substratum organique de l’activité psychique, n'est pas encore 
complètement développée. Avec les années, les progrès du dé- 
veloppement cortical enrichissent le dépôt des matériaux senso- 
riels, multiplient les connexions régionales et, par conséquent, 
les associations d'images, d'idées et de tendances. L’apprentis- 
sage de la perception se fait par l'éducation des sens ; la richesse 
de la mémoire s'accroît par la répétition des expériences ; les 
fantaisies de l'imagination s'amendent, les écarts du jugement 
se corrigent par la comparaison, le contrôle et la réduction ré- 
ciproque des données de l'expérience les unes par les autres. 
Ainsi se réalise, par le développement et l'exercice de toutes 
ces fonctions, l'équilibre harmonieux des facultés psychiques. 
Dans le conflit incessant des apports sensoriels qu'il reçoit du 
monde extérieur et des réactions psychiques qu'il leur oppose, 
l'être normal en voie de croissance ne cesse, dans son évolution 
vers l’âge adulte, de s'adapter peu à peu au monde extérieur et 
d'accomplir des progrès dans l’aptitude à percevoir la vérité, à 
la retenir et à la reproduire par le discours ; c'est dire qu'il tend 
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à devenir, en un mot, de plus en plus apte au témoignage juste. 

Mais, que le développement cérébral subisse, pour des rai- 
sons pathologiques, un ralentissement ou un arrêt définitif, à 
une phase quelconque de l'enfance ; alors, indépendamment de 
tous les autres signes, corporels ou psychiques, qui marquent 
dans l'organisme ce retard ou cet arrêt de développement, on 
observe, comme une des conséquences fatales de cette arriéra- 
tion, de cette débilité mentale, une infirmité proportionnelle de 
la perception, de la mémoire, du jugement, etc. ; la persistance 
de l'état infantile de l'esprit entraînera la persistance de l’acti- 
vité mythique; le débile, l’arriéré, incapable de percevoir la 
réalité, de la retenir sans déformation, et de la reproduire sans 
altération, sera un mythomane. Il sera donc, par suite de sa 
débilité mentale, incapable de témoigner. 

Nous voici déjà sur le terrain pathologique, et l’on peut voir 
ainsi combien la transition est facile, entre les deux domaines, 
normal et morbide, de l'activité intellectuelle, puisqu'il suffit 
d'un simple trouble, même partiel, du développement organo- 
psychique, pour qu'un sujet, qui semble par ailleurs tout à fait 
sain, reste, à l’âge adulte, aussi incapable de témoigner qu’un 
enfant. 

C'est que le témoignage met en jeu une telle somme de qua- 
lités psychiques, qu'il apparaît, en effet, comme un des réactifs 
les plus sensibles et comme la marque la plus probante du 
degré d'équilibre et de perfection de la mentalité. Et si les bons 
témoins sont si rares, c'est parce que les esprits complets et 
équilibrés sont, en réalité, exceptionnels. 

Les imperfections de développement de l'esprit entraînent 
donc, chez l'enfant arriéré, et, plus tard, chez l'adulte, la per- 
sistance, l’exagération et le caractère anormal de l'activité 
mythique, c'est-à-dire la mythomanie. La mythomanie nous 
apparaît alors comme un stigmate de dégénérescence mentale. 
En effet, elle s'associe toujours, dans ses manifestations, à 
d'autres marques de déséquilibration psychique. Ces marques de 
déséquilibration sont des tares intellectuelles, affectives et mo- 
rales, qui inspirent les paroles et dirigent les actes de ces sujets, 
et confèrent ainsi à la mythomanie une gravité sociale et, par 
suite, un intérêt judiciaire et médico-légal de premier ordre. 
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IV 


Cette transition m'amène à éludier maintenant le témoignage 
chez les anormaux de l'esprit, chez les psychopathes. Je ne 
m'arrêterai pas longtemps sur ce sujet, parce que les aliénés et 
les démens sont, comme on le sait, déclarés par la loi inca- 
pables de témoigner. Dans de certaines conditions cependant, 
ils peuvent être appelés, en vertu du pouvoir discrétionnaire du 
Président, à donner devant la Cour d'assises, de simples ren- 
seignemens, sans prestation de serment et à condition que le 
Jury soit averti de l'état intellectuel du témoin. 

En réalité, cependant, témoignent devant toutes les juridic- 
tions de nombreux aliénés, dont l'affection mentale n'est soup- 
çonnée ni par le public, ni par les magistrats ; et il est certain 
qu’à côté de l’histoire déjà si riche des aliénés méconnus et con- 
damnés, on pourrait écrire celle des aliénés méconnus, acceptés 
comme témoins et crus sur parole par les tribunaux. 

On peut essayer d'établir les principales variétés d’altéra- 
tions pathologiques du témoignage, suivant les catégories d'alié- 
nés appelés à déposer. M. Sommer (de Giessen) a ébauché ainsi 
une intéressante tentative de groupement des dépositions patho- 
logiques. Je proposerai moi-même, sans la développer, une 
classification générale des témoignages morbides, fondée sur le 
mécanisme pathogénique de l'erreur chez le déposant. 

On peut étudier les altérations du témoignage successivement 
chez les Débiles, les Déséquilibrés, les Démens et les Délirans. 

Chez les Débiles, le témoignage est altéré par la faiblesse 
congénitale de l'intelligence, l’infirmité plus ou moins pronon- 
cée des facultés, consécutives à un arrêt de développement du 
cerveau. 

La psychologie expérimentale, jointe ici à l'observation 
clinique, a bien montré à M. Rauschburg, à M. Stern, à M. Binet, à 
Placzek, que les débiles, même peu atteints, et dont les tribu- 
naux acceptent les dépositions sont, le plus souvent, incapables 
d'un témoignage exact. A l'expérience, ils donnent, dans leurs 
réponses, deux fois plus d'erreurs que les adolescens normaux, 
interrogés dans les mêmes conditions. Ils sont beaucoup plus 
suggestibles ; et chez eux, la suggestibilité est mise en jeu par 
. l'inertie mentale, la paresse de la volonté qui dictent aux 
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questions posées les réponses les moins pénibles, celles qui 
demandent le moins d'effort, qui se font par oui et par non; la 
suggestibilité est mise en jeu aussi par la crainte et par la 
vanité. Les débiles sont également inconsciens des conséquences 
de leurs accusations, et, par suite, incapables de comprendre 
la portée dé leur témoignage. Aussi peut-on conclure qu'à une 
faible débilité intellectuelle correspond nécessairement une 
grande incapacité testimoniale. 

Le plus souvent, à la débilité se joint la déséquilibration de 
l'esprit. L'activité psychique est alors non seulement pauvre, 
mais encore inégale et désordonnée; il existe non seulement 
une insuffisance générale de la mentalité, mais des déviations, 
des perversions des appétits et des instincts, des tendances pa- 
thologiques variées. 

Ces débiles, infantiles psychiques persistans, sont ceux dont 
j'ai étudié les manifestations mythopathiques, en montrant que 
les fausses dépositions, les mensonges, les fables qu'ils débitent, 
les simulations qu'ils organisent, sont provoqués par les per- 
versions instinctives el les tendances vicieuses qui s'associent 
chez eux à la mythomanie. Ces élémens pathologiques, qui 
poussent ainsi au faux témoignage un grand nombre de débiles 
sont : la vanité, la malignité et la perversité. J'ai ainsi distin- 
gué trois classes de Mythomanie vaniteuse, maligne et perverse, 
souvent associées d’ailleurs chez les mêmes sujets débiles et 
vicieux, et qui engendrent Les auto-accusateurs mensongers, les 
hétéro-accusateurs criminels, les faux enfans martyrs, les préten- 
dues victimes de sévices dramatiques, Les dénoncialeurs de forfaits 
imaginaires, principalement d’attentats à la pudeur et de viols,etc. 

On voit ainsi s'exercer, dans la spontanéité impulsive de ses 
manifestations, la mythomanie maligne de ces sujets pervers, 
qui mentent et simulent simplement pour se divertir; accusent 
et dénoncent autrui uniquement pour semer le mal autour 
d'eux, et s’attaquent ainsi à des personnes qui n'ont en rien mé- 
rité leur rancune ou leur vengeance. Dans d’autres cas, on voit 
s'associer la vanité et la malignité, à l’origine occasionnelle de 
l'accès mythomaniaque : les petits vicieux, à la fois enchantés 
d'occuper d’eux l'opinion publique et heureux de nuire, se com- 
plaisent en des fables odieuses, avec lesquelles ils font, du même 
coup, autant de bruit que de mal. 

Enfin, certains enfans, plus débiles d'esprit que malins de 
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tendances, sont portés à la mythomanie par la curiosité; telle 
cette fillette, citée par M. Motet, qui avait commis une monstrueuse 
dénonciation mensongère contre un individu innocent, et qui, 
interrogée par M. le juge Atthalin sur les motifs de son acte, 
déclara ingénument qu'elle avait provoqué toute l'affaire pour 
avoir l'occasion de s'asseoir dans les beaux fauteuils du cabinet 
de l'instruction, dont le luxe lui avait été vanté par une de sès 
petites camarades, appelée quelques jours auparavant à déposer 
dans une enquête. 

On ne saurait trop insister, ici, sur le rôle considérable joué 
chez les débiles, principalement chez l'enfant, par la suggestion 
étrangère, dans l’organisation du faux témoignage. 

La suggestion étrangère alimente et enrichit toujours, dé- 
forme souvent, et crée parfois de toutes pièces la fable racontée 
par le petit sujet. MM. Lasègue, Bourdin, Brouardel, Motet, 
P. Garnier, ont tour à tour insisté, dans des travaux classiques, 
sur le rôle de la suggestion dans l'édification du roman accusa- 
teur chez les enfans. Cette influence suggestive est d'autant plus 
marquée que l'enfant est plus jeune et je ne saurais en donner 
une meilleure idée qu'en résumant ici quelques observations 
vraiment probantes de ce processus. 

Voici un cas type du genre, observé par M. Lasègue, et dont 
j'emprunte à mon maître M. Motet la relation résumée à la Société 
de médecine légale : 

« Un écolier rentre en retard au domicile; sa mère le 
gronde. « Qu'as-tu fait? Pas de réponse. — Tu as encore été 
courir ? — Oui, maman. — Où cela? Pas de réponse. — Avec 
des hommes, peut-être . Dis la vérité, ou tu seras battu ! — Oui, 
maman. » De questions en questions, et de « oui maman, » en 
«oui maman, » la mère finit par faire raconter à l'enfant un 
prétendu attentat à la pudeur, commis par un commerçant d'une 
rue voisine. À l’arrivée du père, la mère s’'écrie avec colère : 
« Répète à ton père ce que tu viens de m'avouer ! » L'enfant 
raconte l’histoire désormais fixée dans son esprit, et la répète 
encore mot à mot devant le commissaire de police et devant un 
juge d'instruction qui ouvre une enquête; et l'enfant, suivant 
son récit, désigne la maison. Le commerçant qu'il accuse, et qui 
ne comprend rien à ce qui se passe, proteste avec énergie, donne 
la preuve qu'il n’était pas seul au moment où l'enfant prétend 
être venu chez lui. Le magistrat instructeur charge le profes- 
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seur Lasègue d'examiner l'enfant, qui finit par avouer que 
l'attentat à la pudeur n'avait jamais existé que dans l'imagination 
de sa mère. » 

Bien d’autres exemples, que j'ai cités ailleurs, prouvent la 
puissante influence exercée sur les dépositions des enfans et des 
débiles par la conversation de l'entourage et les questions des 
parens. Ce sont souvent celles-ci qui constituent seules, ou pres- 
que seules, le dossier des accusations portées par les petits sujets. 
Ainsi s'arrange et se fixe une histoire, que l'enfant apprend par 
cœur, et dont rien, ensuite, ne saurait le faire démordre. L’en- 
fant n’en veut rien oublier en la récitant, reste invariablement 
fidèle à la version fixée dans sa mémoire, et n'apporte à son 
récit de variantes, que celles qui lui sont commodément sug- 
gérées par les interrogatoires successifs. 

C'est par le même mécanisme qu'exercent leur influence sur 
le témoignage des débiles, les suggestions de la Presse, illustrée 
ou non, qui décrit et représente les scènes dramatiques, sur les- 
quelles auront à déposer plus tard des témoins. 


Les sourds-muets, souvent faibles d'esprit et suspects au 
point de vue de la capacité testimoniale, peuvent témoigner 
lorsque leur développement intellectuel est considéré comme 
suffisant, et qu'on peut communiquer avec eux par écrit. La 
plupart du temps, l'assistance d’un professeur de sourds-muets 
est nécessaire pour servir d'intermédiaire entre le témoin et les 
magistrats. 

Chez le débile adulte, le plus souvent déséquilibré, on recon- 
naît les mêmes élémens générateurs de l’altération du témoi- 
gnage. La mythomanie se traduit chez lui par les divers aspects 
de la fabulation fantastique : häblerie, mystification, auto-accu- 
sation criminelle, hétéro-accusation calomnieuse, simulation 
d'attentats, etc. 

Parmi les Déséquilibrés dont le témoignage est extréèmement 
suspect, figurent les Aystériques et les épileptiques. Chez ces 
malades, le témoignage est altéré par des troubles variés, soit 
de la perception (illusions, hallucinations), soit de la mémoire 
(amnésie, paramnésie, états de crépuscule, de somnambulisme, 
d'obnubilation, de vertige, etc.), soit de la conscience (états de 
confusion, de délire, etc.), soit du jugement, soit enfin par des 
états passionnels violens. 
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Le témoignage des psychopathes intoxiqués (alcooliques, 
morphinomanes, etc.) est faussé par des troubles psychosenso- 
riels, des erreurs de mémoire, des altérations des sentimens, 
l'obnubilation ou l'affaiblissement de l'intelligence ou de la 
moralité. 

Le témoignage des Démens est altéré surtout par les lacunes 
de la mémoire, par l'interprétation fausse et hostile de ces 
erreurs de la mémoire, et aussi par les troubles de l'attention 
et de la conscience, par l’apathie et l'indifférence, par l'abaisse- 
ment général du sens critique. Sans entrer dans l'étude des altr- 
rations du témoignage chez les démens, il faut signaler ici le 
danger particulier que présentent, au point de vue du témoi- 
gnage, les démens peu avancés, les sujets atteints, comme tant 
de paralytiques généraux au début, d'un simple affaiblissement 
psychique, que rien ne décèle encore dans leur attitude, leur 
langage et l'ensemble de leurs réactions extérieures. 

Il existe enfin une variété de démence, dite presbyophrénique, 
presque spéciale aux femmes âgées, qui affecte les rapports les 
plus étroits avec les troubles psychiques des polynévrites alcoo- 
liques, et dont les symptômes principaux sont, avec la conser- 
vation relative du jugement, la perte de la mémoire, les fausses 
reconnaissances et la fabulation. Ces malades, qui ne se rap- 
pellent rien de leur passé récent, inventent toutes sortes d'his- 
toires imaginaires, qu'ils débitent à leur interlocuteur sur le ton 
de la plus parfaite et de la plus sincère conviction ; ils affirment 
avec bonne foi et énergie reconnaitre des gens qu'en réalité ils 
n'ont jamais vus, etc. On conçoit quels dangers peuvent pré- 
senier, au point de vue du témoignage, les assertions de tels 
malades, lorsque la démence, encore au début, laisse au témoin 
toutes les apparences de la santé psychique. 

Le témoignage des Délirans est faussé, soit par les troubles 
de la perception (illusions et hallucinations’ ou de l'imagination, 
soit par les interprétations morbides et les erreurs du jugement, 
soit par les idées délirantes, — surtout les idées de perséculion, 
de dépossession, d'aulo-accusation, etc. 

Beaucoup de ces aliénés systématiques, qui ont conservé 
toute leur activité mentale, — surtout ceux qui ne présentent 
pas d’hallucinations, les fous lucides et raisonnans, atteints de 
psychoses interprétatives, — donnent au public et aux magistrats 
l'illusion d’une parfaite santé mentale, et font cependant devant 





LE TÉMOIGNAGE. 365 


les juges des dépositions franchement pathologiques, qui peu- 
vent exercer une influence très fâcheuse sur la conviction des 
magistrats. Un grand nombre de persécutés processifs, de ces 
psychopathes , mis sur la scène par Aristophane dans ses 
Guêpes, par Racine dans ses Plaideurs, etc., de sujets atteints 
du délire des quérulans, ne comparaissent d'ailleurs, comme 
accusés ou comme plaignans, devant la justice, qu’en vertu de 
leur constitution psychopathique, et à cause d’une maladie 
mentale méconnue de tous, sauf des aliénistes. 

Parmi les innombrables variétés de faux témoignages d’'ori- 
gine pathologique, il faut accorder une mention spéciale aux 
aveux morbides, aux auto-accusations et aux aulo-hétéro-accusa- 
tions. 

Dans un rapport sur les Auwto-accusateurs au Congrès de 
Grenoble, en 1902, j'ai montré, après M. Régis, que l’aveu patho- 
logique d'un crime concerne, le plus souvent, dans les deux 
tiers des cas environ, un crime inexistant; et, dans d’autres 
cas, un crime réel, mais non imputable à l’auto-dénonciateur ; 
parfois même un crime imputable à l’auto-dénonciateur, mais 
grossi, exagéré et avoué sans sollicitation extérieure, sous l’in- 
luence d'un remords légitime, mais d'origine pathologique. 

L'auto-dénonciation pathologique est fréquente, surtout chez 
les alcooliques ; elle est alors le fait d'un délire hallucinatoire 
dramatique, dans lequel le malade s'improvise le héros d’un 
meurtre dont la conviction s'impose à lui, sous forme d’une idée 
postonirique, c'est-à-dire survivant au rève, après la guérison 
du délire actif qui l’a fait naître. 

Dans d’autres cas, l’auto-dénonciation est le fait de mélanco- 
liques ou d'hystériques, victimes également de convictions mor- 
bides d'origine hallucinatoire et délirante. Enfin j'ai déjà 
indiqué l'auto-accusation par vanité ou par suggestion chez les 
débiles. 

On connait le rôle dramatique joué par les auto-accusations 
pathologiques, dans les procès de sorcellerie du moyen âge, au 
cours desquels d'innombrables malades payèrent de leur vie les 
sabbats et les orgies démoniaques dont elles s'accusèrent, sous 
l'influence de leurs convictions délirantes, d'origine mélanco- 
lique, toxique, hystérique, vésanique, etc. 

L'auto-hétérodénonciation, que j'ai décrite chez certaines 
mythomanes malignes et vaniteuses,.est l’aveu dans lequel 
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l'accusatrice dénonce, avec elle-même, une autre personne 
qu’elle désigne comme un complice. Cette variété d’aveu patho- 
logique porte presque toujours sur des faits d'ordre génital 
(viol, avortement, etc.). 

Le témoignage peut donc être altéré chez les délirans, soit 
par des créations fantastiques d'ordre hallucinatoire, soit par 
des fabulations inventives d'ordre imaginatif, soit par, des 
déductions erronées d'ordre interprétatif, des raisonnemens 
faux inspirés par le trouble primitif des sentimens et la dévia- 
tion secondaire de la logique. 

Il existe d’ailleurs, entre les états délirans vrais et les états 
normaux une série d'états intermédiaires, qui, si on les consi- 
dère du point de vue de leur influence sur le témoignage, for- 
ment la transition entre la santé mentale et le délire; ce sont 
les états passionnels, créés par l'amour, la haine, la colère, les 
grandes émotions d'ordre religieux, patriotique, politique, etc. 
La combinaison de ces troubles passionnels avec l'activité psy- 
chique de chaque sujet aboutit à des réactions variées qui toutes 
altèrent dans tel ou tel sens et plus ou moins profondément le 
témoignage. 


V 


Les conclusions judiciaires et médico-léques qui se dégagent 
de cette étude peuvent être résumées dans les propositions sui- 
vantes : 

Le témoignage ne mérite pas, en général, la croyance qu'on 
est disposé à lui aceorder. Il doit être tenu pour d'autant moins 
exact, qu'il émane d’un sujet moins avancé en âge; le témoi- 
gnage de l'enfant doit être considéré, sinon comme irrecevable, 
au moins comme extrêmement suspect, et n'être jamais accepté 
que sous bénéfice d'inventaire et de contrôle. 

On doit toujours rechercher, chez l'enfant, Les élémens de la 
suggestion étrangère, volontaire ou involontaire, de la part de 
l'entourage : parens, maîtres, etc. 

La loi décide, par l'article 79 du Code d'instruction erimi- 
nelle, que l'enfant, au-dessous de quinze ans, pourra être 
entendu, au cours de l'instruction, sous forme de déclaration et 
sans prestation de serment. Une jurisprudence plus récente 
autorise cependant, sans la déclarer obligatoire, la prestation 
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de serment devant la Cour d’assises, par l'enfant au-dessous de 
quinze ans. 

Le législateur a voulu indiquer par là que l'enfant, ne se 
rendant pas compte de la gravité du serment, pouvait être dis- 
pensé de cette formalité. 

Toute la pratique judiciaire devrait s'inspirer de la sagesse 
de ces dispositions vis-à-vis de l'enfant. Les magistrats ne de- 
vraient, en aucun cas, accorder au témoignage de l'enfant une 
valeur effective ou morale qu’il ne peut comporter; et le devoir 
du médecin légiste est d'éclairer les magistrats sur le peu de 
valeur probante qu'ont, à toutes les phases de la juridiction, 
les témoignages ou les renseignemens émanés de l'enfant. 

Le Code d'instruction criminelle établit que les témoins 
doivent être entendus et non interrogés : des questions peuvent 
être posées au témoin seulement après sa déposition. Cette dis- 
position, destinée, dans l'esprit du législateur, à assurer la sin- 
cérité spontanée du témoignage, ne s'oppose nullement, en 
réalité, à la production des fausses dépositions de la part de 
l'enfant. Celui-ci, en effet, nous l’avons vu, peut avoir déjà 
appris, avant sa comparution devant le magistrat, la déposition 
qu'il va faire, et parfois il récite celle-ci comme une leçon qu'il 
sait par cœur. Quant aux questions secondaires adressées au petit 
témoin, si elles n'émanent pas d'un homme très expert en psy- 
chologie infantile, elles aboutissent souvent, nous avons vu pour 
quelles raisons, à préciser le mensonge et à enrichir la fable 
primitive. 

Le témoignage des vieillards doit être tenu pour suspect, 
principalement s’il porte sur des faits récens. 

La formalité du serment n'a pas en réalité les effets qu’on 
attend d'elle. I] ressort, en effet, des enseignemens de la psycho- 
logie expérimentale et de la pratique judiciaire, les conclusions 
suivantes : 

Le serment n’augmente pas sensiblement la véridicité de la 
déposition chez les témoins sincères et honnêtes, et il n'em- 
pêche guère les menteurs de mentir. Il est certain qu'il ne rend 
pas la raison aux aliénés et qu’il n'améliore pas le témoignage 
des débiles, souvent incapables d’ailleurs d'en comprendre la 
portée. 

La formule sacramentelle du serment, qui impose au témoin 
de dire toute la vérité et rien que la vérité, date d'une époque 
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où la psychologie positive n’était pas née, et elle apparaît au- 
jourd’hui en désaccord flagrant avec la psychologie mème du 
témoignage, qui nous montre la distance qui existe toujours 
entre la vérité et les dépositions des témoins les plus sincères et 
les plus honnêtes. Le droit pénal romain était d’ailleurs moins 
exigeant, puisqu'il demandait au témoin non pas s'il savait, 
mais s’il pensait avoir vu telle ou telle chose (non scire, sed 
arbitrari). 

Le serment, incapable de conférer la capacité de dire la 
vérité, m'apparaît donc comme une formalité inutile, vestige 
des anciennes jurisprudences, et dont la suppression ne dimi- 
nuerait en rien la nature générale des témoignages. 

A plus forte raison doit-on souhaiter la prochaine suppres- 
sion de la plus vaine et de la plus vexatoire des formalités im- 
posées par la loi aux experts, celle du serment préalable, qui 
d’ailleurs, dans la pratique médico-légale courante, tend de plus 
en plus à tomber en désuétude. 

A cette question du serment se rattache celle de l'assurance 
des témoins. L'observation clinique et l’expérimentation montrent 
que la conviction avec laquelle dépose le témoin n'est nulle- 
ment proportionnelle à l'exactitude des faits affirmés. L'assu- 
rance du témoin dépend beaucoup plus de la nature suggestible 
de son esprit et des tendances affirmatives de son caractère que 
de la vérité objective des dépositions certifiées. Les enfans, les 
débiles, les hystériques, de nombreux aliénés, apportent une 
conviction inébranlable, une énergie de sentiment bien faites 
pour exercer sur les juges et les jurés l’action suggestive la plus 
entraînante et la plus décisive, dans des dépositions radicalement 
fausses, issues des troubles pathologiques de leur perception, de 
leur mémoire, de leur imagination et de leur jugement. 

Le magistrat, désireux de s'inspirer, dans la pratique, des 
enseignemens de la psychologie clinique et expérimentale, devra, 
autant que possible, se méfier de sa propre intervention vis-à- 
vis du témoin, que peut influencer son interrogaloire, et éviter 
toute suggestion sur lui par son attitude, son accent et la nature 
de ses questions. Il essaiera d'apprécier la valeur subjective du 
témoin, et attachera autant d'importance à la psychologie du 
déposant qu'au contenu de la déposition. 

Chaque témoignage revêt, dans sa forme même, la valeur 
d’un fait psychologique qui mérite d'être étudié en soi, indé- 
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nendamment des faits objectifs sur lesquels porte la déposition. 
La forme du témoignage fournit, en effet, en elle-même, au ma- 

istrat, des élémens d'appréciation sur le niveau intellectuel, le 
degré de culture, les tendances sentimentales, l'orientation de 
l'esprit, les préoccupations présentes, etc., du témoin. 

La conclusion qui se dégage de cette étude, c’est la nécessité 
de l'étroite collaboration, sur le terrain de l'information judi- 
ciaire, du magistrat et de l'expert aliéniste. 

Certaines situations judiciaires particulières imposent avec 
plus d'urgence encore cette collaboration; telles sont celles que 
créent les auto-accusations et les hétéro-accusations. 

Dans les auto-accusations, la nature morbide de l’aveu n'exclut 
pas la réalité possible du crime dénoncé; d'autre part, la réalité 
du crime dénoncé n'exclut pas la nature pathologique possible 
de la dénonciation. Aussi, tout auto-accusateur devrait-il être 
soumis à l'expertise médicale. 

En l'absence d'expertise, le problème de l’auto-accusation 
reste dans le domaine judiciaire, et comporte des solutions juri- 
diques, dont j'ai exposé l'intérêt et les variétés possibles, dans 
mon travail sur les auto-accusateurs. L'étude des faits d’auto- 
accusation démontre qu'ils ont pu et peuvent encore entraîner 
de regrettables conséquences pratiques et judiciaires, dans 
l'ordre des actions inutiles, des longues préventions, des enquêtes 
stériles, enfin des condamnations injustes.…. 

Dans les Aétéro-accusations, les situations judiciaires créées 
par les témoins pathologiques sont autrement graves encore; 
mais elles sont présentes à l'esprit de tous les magistrats. Qu'il 
me suffise de rappeler ici la célèbre affaire La Roncière, et, plus 
récemment, l'affaire Eugénie La Roche, rapportée par M. Vallon 
au Congrès de Marseille, en 1899, dans laquelle furent condamnés 
aux travaux forcés à perpétuité Jamet et Léger, accusés de viol 
par une enfant de treize ans, et reconnus innocens, après un 
long séjour au bagne. Tout dernièrement enfin, des affaires de 
prétendus attentats à la pudeur commis sur des enfans ont vive- 
ment ému l'opinion publique. Je n’en citerai qu'une, que je 
relève dans la chronique judiciaire du journal Le Temps, numéro 
du 29 mars 1909 : 

« M. B... du bourg de X.. avait été condamné, l'an dernier, 
par la Cour d'assises de l'Orne, à un an de prison pour attentats 
à la pudeur. La Cour ayant fait des réserves sur une question 
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subsidiaire d’outrage public à la pudeur, B... vient de comp 
raître devant le tribunal correctionnel d’Argentan pour y 
répondre de ce délit. » 

Or, un véritable coup de théâtre s’est produit au cours de 
l'audience. L'instituteur du bourg de X..., M. Besnard, a apporté, 
en effet, un témoignage décisif de l'innocence de B... Son prin- 
cipal accusateur, le jeune Y... a avoué à M. Besnard, — et cel 
sans contrainte aucune, — que tout ce qu'il avait dit aux Assises 
contre B... était faux ; et la sœur de cet écolier, la jeune Y..., a, 
de son côté, déclaré à son institutrice qu'en accusant B... elle 
avait menti « par peur des gendarmes. » 

B... avait toujours nié. 

En présence de ces faits, le Tribunal correctionnel a relaxé 
le prévenu des fins de sa poursuite. D'autre part, M° Desmaisons, 
son défenseur, a introduit une demande en revision du premier 
procès. » 

Afin d'éviter de si regrettables erreurs judiciaires, à l'origine 
desquelles figurent des troubles mentaux chez un malade, et 
l'ignorance par les magistrats de la possibilité de ces troubles 
mentaux, l'expertise médico-légale s'impose dans ces affaires 
d’accusations. L’expertise représente, en effet, un indispensable 
moyen d'information, destiné, en dehors des résultats de l'enquête 
judiciaire, à mettre en évidence, par la formule même de l'aceu- 
sation et l’étude du sujet accusateur, le fondement pathologique 
et l’inanité du roman criminel. 

L'étude de l'expert peut éclairer, en de tels cas, le dossier de 
l'instruction, et suffire à apporter aux magistrats la solution 
médico-légale du problème judiciaire. Enfin, la question de la 
responsabilité pénale ou civile encourue par les accusateurs, du 
fait de leurs dénonciations fausses ou mensongères, mérite d'être 
discutée dans chaque cas en particulier. 

Des pages précédentes se dégage la conclusion générale sui- 
vante. L'étude du témoignage, qui constitue, pour les magistrats 
et les experts, une partie des plus importantes de la psychologie 
judiciaire, représente, pour l'esprit critique, la préface indis- 
pensable de toute science d'observation et de toute philosophie 
de la certitude. 


D: Ennesr Durré. 








LES 
ARCHIVES NATIONALES NOUS LA COMMUNE 


(MARS-JUILLET 1871) 


Les pages suivantes sont extraites de la correspondance d’Alfred 
Maury : elles apportent un témoignage plein d'intérêt sur l’histoire 
des Archives Nationales pendant la Commune. Alfred Maury fut 
nommé, en 1867, par Napoléon IIL, directeur de ce grand établisse- 
ment, à la place du marquis de Laborde, et conserva ces fonctions pen- 
dant plus de vingt ans. Jusqu'à lui, ce précieux dépôt d'Ordonnances 
royales, de chartes et de documens historiques n'était guère connu 
que des érudits et des paléographes. L'organisation du Musée des 
Archives par le marquisde Laborde (1867) et la publication du Cata- 
logue par son successeur les fit connaître du grand public, qui fut 
admis, le dimanche, à voir les pièces les plus rares et put, en même 
temps, y admirer les belles fresques de Boucher, qui décorent les 
panneaux intérieurs de l’ancien hôtel Soubise. Avec le siège de Paris 
et la Commune, commencèrent pour le directeur de nouveaux soucis. 
Bien secondé par son personnel, il fit preuve de sang-froid et de fer- 
meté, et fut assez heureux pour préserver les Archives du bombarde- 
ment et de l'incendie. Le gouvernement de la République reconnut ses 
services en le maintenant dans ses fonctions, et, lorsqu'il prit sa 
retraite, en le nommant directeur général honoraire. 


GASTON BoNET-MAURY. 


Paris, 25 mars 1871. — Quelles seront les élections de 
demain ? A quelles scènes de désordre donneront-elles lieu ? La 
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manifestation de la place Vendôme a eu un navrant résultat. Le 
colonel Tiby et M. Baude, ingénieur, frère du diplomate, y ont 
trouvé la mort. Cependant, on ne paraît pas fort empressé de se 
battre, de part et d'autre. L'énergie est singulièrement affaiblie 
dans ce pays ; on ne songe qu'aux satisfactions matérielles immé- 
diates; on n'a même pas la prévoyance, que comporte le souci 
raisonné de ses intérêts. Les insurgés ne songent qu’à gobeletter 
ct jouer au soldat; les amis de l’ordre et les défenseurs de la 
propriété sont d'une mollesse extrême. Ces bons Parisiens vou- 
draient que la province vint les délivrer, et la province dit avec 
raison : « Vous vous êtes mis dans cette triste position, tire 
vous-en maintenant! » Donc, nous sommes aux mains des 
Prussiens de l'intérieur; l'Hôtel de Ville est toujours formida- 
blement barricadé ; on ne rencontre que des bataillons de Belle- 
ville, de Montmartre, de Charonne et de Montrouge, et des 
bandes garibaldiennes. Ce sont les grandes compagnies du Moyen 
Age, moins un Duguesclin. C’est cependant, dit-on, sa patrie qui 
est la plus disposée à marcher : les Bretons s'arment. On parle 
de concessions ; mais, lorsqu'on lit, dans le Journal Officiel, le 
programme de la Commune, on reconnait que ce que réclament 
les insurgés, ce n’est ni plus ni moins que la démagogie révolu- 
tionnaire en permanence. Les élus devront être constamment 
surveillés par le peuple, le mandat impératif fournira le pré- 
texte à des émeutes continuelles et les agitateurs seront sans 
cesse à l’œuvre. Et voilà ce que les ouvriers appellent la Répu- 
blique! Ils ne veulent que celle-là : toute autre est pour eux 
synonyme de monarchie. Lyon est aussi au pouvoir du prolé- 
tariat et, si cela dure à Paris, vous verrez que, par l'audace des 
meneurs, quelque autre grande ville tombera en leur pouvoir : 
Saint-Étienne, Marseille, Limoges ou Toulouse. 

A la gare de l'Est, où j'étais allé conduire A..., il était na- 
vrant d'entendre des personnes s’applaudir de ce que les Prus- 
siens {ussent encore à Meaux, parce que, du moins, on avait la 
tranquillité. 

Voilà où nous ont conduits les folies des Parisiens et l'im- 
prévoyance d'hommes politiques, qui s'imaginaient que leur 
seule présence aux affaires arrangerait tout. C'est, de tous côtés, 
la même légèreté et la même absence d'esprit politique. 

Qu'’attendre d’une assemblée divisée? Il est tout naturel que 
les excès de Paris rejettent plus que jamais les hommes, qui 
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inclinaient vers la monarchie, de ce côté-là. Ici, j'entends déjà 
des boutiquiers, qui appellent la République : « la ruine pu- 
blique, » et demandent un roi. Nous ressemblons aux grc- 
nouilles de la fable. 

Jen'ai encore vu aucun commissaire venir me sommer de 
me retirer; mais, comme notre mairie (III° arrondissement) a été 
désertée par le maire, qui, tout radical avancé qu'il est, a pris 
peur, cela ne peut tarder. Mon voisin Hauréau (1) a été mis 
dehors par un compositeur de l'imprimerie Paul Dupont, armé 
d'un grand sabre et ceint d'une écharge rouge. C’est lui qui 
dirige, en ce moment, l’Imprimerie nationale... Le spectacle 
auquel nous assistons est désolant. On circule comme si de rien 
n'était ; la plupart des boutiques sont ouvertes, la poste fonc- 
tionne et pourtant on est en pleine guerre civile, sans tirer des 
coups de fusil. Passy et les quartiers de la Bourse et de la 
Banque se gardent contre les hommes du Comité central. Quelle 
tristesse! Aussi ai-je bien de la peine à me remettre à l'étude. 
C'est pourtant là encore le meilleur remède. 


Paris, dimanche 26 mars (2 heures). — La situation s'aggrave 
Le vote est commencé depuis ce matin. Les délégués du Comité 
central se sont fait livrer par les maires les locaux d'élection, les 
listes électorales ; il n’y a pas eu moyen de refuser notre salle. 
La mine de ceux qui gardent les salles de vote est repoussante : 
jamais on n'est tombé plus bas! On assure que note est prise de 
ceux qui ne votent pas, pour servir à dresser des listes de con- 
fiscation, voire de proscription. Aussi beaucoup de gens vont-ils 
voter par peur ; l'anxiété commence à se répandre partout. Ce- 
pendant, certains cafés, dit-on, regorgent d'officiers, de Gari- 
baldiens, de francs-tireurs. Plusieurs journaux se plaignent 
qu'on empêche leur circulation; nous sommes inondés de 
numéros du Père Duchéne et du Cri du Peuple. Le beau temps 
persistant contraste avec l'aspect sombre de Paris... Encore, si 
on pouvait compter sur l'Assemblée! Mais elle a peur, elle sent 
que le terrain tremble sous ses pieds; les troupes peuvent 
défaillir d'un moment à l'autre et je ne serais point surpris 
qu'elle quittât Versailles. Lyon imite en ce moment Paris et on 


(1) M. Hauréau était alors directeur de l'imprimerie nationale, 
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craint un soulèvement du prolétariat à Saint-Étienne et à Toy- 
louse. Le parti de l’Internationale a des hommes d’une audace 
inouie et d’une énergie qui contraste avec la mollesse de h 
bourgeoisie; d’ailleurs dans son ignorance des affaires, il ne 
doute de rien!... Je reprends ma lettre, suspendue à cause de 
quelques visites. On me dit que la déroute du parti de l'ordre 
s'accuse de plus en plus. Voilà plusieurs journaux, le Siècle, 
l'Opinion Nationale, le Constitutionnel, qui commencent à 
lâcher l’Assemblée. Évidem ment, comme en 1793, les modérés 
ont peur ; cela prend la tournure de la grande Révolution. Une 
foule de boutiquiers, furieux de se voir abandonnés par l’Assem- 
blée de Versailles, inclinent à se soumettre à l'Hôtel de Ville. 

Le Comité central a mis en liberté les généraux Chanzy et 
Langourian; il veut sans doute, avant les élections, se donner 
l'air d’être modéré. 


Paris, 30 mars 1871. — Je suis allé avant-hier à Versailles, 
pour les affaires de mon administration; cette ville présente le 
coup d'œil le plus singulier, il y règne une animation tout à fait 


insolite. Elle est bondée de troupes, dont les tentes sont dres- 
sées sur toutes les places et dans toutes les avenues. Cependant, 
malgré cet appareil formidable, qui commence dès Viroflay, les 
soldats de ligne ne me font pas l'effet d’être bien solides, ils ont 
une mine misérable; on me dit que bon nombre d’entre eux se 
plaignent du régime et demandent à rentrer dans leurs foyers. 
Évidemment, il y a dans nos troupes une mollesse et une désor- 
ganisation déplorables et inquiétantes.. Cependant, la cavalerie 
et les volontaires, qui arrivent de province, sont beaucoup plus 
solides. Il est difficile que Versailles soit attaqué par nos Pari- 
siens, qui sont des lâches pleins de jactance. La mascarade poli 
tique à laquelle nous assistons serait bouffonne, si elle n'était 
pas très triste. Paris n’est jamais tombé plus bas : la grande cité 
est au pouvoir de la canaille de Belleville, de Montmartre ou de 
Charonne. On en forme, à l'Hôtel de Ville, des bataillons de 
prétoriens-populaciers à qui l'on donne une haute paye. Pour la 
fête de la proclamation de la Commune, qui a été une pasqui- 
nade révoltante, on a distribué quatre litres de vin par homme. 
C'était le jour où je revenais de Versailles. A 8 heures du soir, 
en passant rue Saint-Honoré, devant la barricade qui ferme la 
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place Vendôme, j'entendis les gardes nationaux qui chantaient : 
ils étaient tous ivres. Il y avait quelques lanternes vénitiennes 
aux maisons des bons patriotes. Dans mon quartier, une maison 
æ distinguait par une illumination, on y lisait, en flammes 
rouges, le nom de B*** C’était celui du marchand de vin de ce 
nom, membre du gouvernement de l'Hôtel de Ville. 

Jusqu'à quand celte parodie de 93 va-t-elle durer? On ignore 
les plans de Thiers et de la Commission, qui lui est adjointe. On 
dit à Versailles qu'il veut réunir 200000 hommes pour cerner les 
Prussiens de l'intérieur, avec Trochu à l'extérieur; mais quoi! 
refaire le siège de Paris ? J'ai quelque appréhension de tout cela 
etc'est alnrs que je crains des désordres. 

La m. me absence d’esprit politique se révèle dans les feuilles 
les plus conservatrices. Je t'envoie le National qui, au lieu de 
soutenir l'Assemblée de Versailles, notre unique arme de salut, 
déblatère contre elle. Ici, on ne sait que critiquer, renverser, on 
ne fonde rien. Nous avons la mine de devenir une seconde 
Pologne, crainte que j'ai exprimée dans la Revue des Deux 
Mondes, dès le 45 décembre dernier (1) et que j'ai répétée le 
15 février. 

Etquand on songe qu'il y a des journaux assez niais pour sou- 
tenir que tout le mal vient de la défiance qu’on montre à l'égard 
de Paris dans l’Assemblée! N’est-il pas clair que les rouges vou- 
lient faire venir l’Assemblée à Paris, pour pouvoir la tenir sous 
le canon des faubourgs afin de l’envahir et de la chasser dès 
qu'elle ne ferait pas leur volonté? Faut-il être assez naïf ou d'assez 
mauvaise foi pour prétendre que Paris s'est soulevé parce qu'on 
lui refusait un Conseil municipal! Les prétentions de la Com- 
mune ne prouvent-elles pas que tout cela n'était qu’un prétexte 
pour s'emparer du pouvoir? Au reste, ces fous furieux inca 
pables vont se déchirer entre eux. Lis dans le National le compte 
rendu de la première séance du Comité central à l'Hôtel de. 
Ville et tu verras que cela commence déjà. C’est à mettre en 
pendant de l’article du Journal officiel de la Commune, où l'on 
prêche l'assassinat. Sous un calme apparent, il règne une crainte 
extrême dans les classes éduquées, sauf chez quelques sots ou 
quelques ambitieux. On a fait disparaître plusieurs barricades 
4x abords de l'Hôtel de Ville, mais les canons sont toujours 


(1) Voyez 15 décembre 1810-: Une Prusse dans l'antiquité : la Macédoine. 
Voyez 45 février 1871 : Les guerres des Français et les invasions des Allemands. 
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là. Désarmer cette canaille, voilà le redoutable problème! 
L'énergie manque : on hésite à réprimer l'émeute par la foree, 
sous prétexte que ce serait déchaîner la guerre civile. En serions- 
nous arrivés au point où en sont les Napolitains, qui transigent 
avec les brigands et font des pensions aux chefs de bande qui 
consentent à se soumettre? Pour moi, je reste à mon poste, 
attendant d'un instant à l’autre la venue d'un délégué de ka 
Commune, qui me mettra à la porte. 


Paris, 8 avril 1871. — Je suis toujours à mon poste, où per- 
sonne n'est venu encore m'inquiéter. Une véritable panique 
règne dans tout Paris. Hier, à 6 heures après-midi, j'ai traversé 
le quartier de la Banque et de la rue de Richelieu : toutes les 
boutiques étaient fermées, on ne rencontrait qu’un petit nombre 
de passans, çà et là quelques gardes nationaux, revenant du feu, 
armés ou sans armes, harassés et beaucoup ayant l'air décou- 
ragé. En effet, les troupes de Versailles étaient arrivées toit 
près de la porte Maillot et de l'Arc de Triomphe, où il est 
tombé un obus. Un témoin oculaire m'a dit qu'on voyait le feu 
des pièces des Versaillais. La majorité des gardes nationaux, qui 
combattent, sont de pauvres faubouriens, qui servent pour leur 
solde et leurs vivres. Comme les uns ne se soucient pas de trs- 
vailler et que les autres savent qu'ils trouveront difficilementun 
emploi, ils se sont faits soldats de la Commune, à laquelle ils 
obéissent aveuglément. Cette nuit, de 2 heures à 5 heures du 
matin, on a entendu la fusillade à l'Est, croit-on, dans la direc- 
tion de Charonne. Les arrestations se multiplient et le dépôt de 
la préfecture de police se remplit, ce sont surtout des ecclésias- 
tiques qu’on arrête. J'ai appris hier l'arrestation du curé de ma 
paroisse, vieillard septuagénaire (1). On m'a donné sur la situa- 
tion de ces détenus des détails navrans. Ce matin, on dit qu'on 
empêche de sortir de Paris, car une foule de jeunes gens s'en- 
fuient pour échapper à la levée de tous les hommes de dix-neuf 
à trente-cinq ans, qui, par un décret de la Commune, vient 
d'être étendue jusqu’à quarante ans. Beaucoup de nos employés 
ont déjà disparu, petits et grands ; cependant, grâces à Dieu, on 


(4) U s'appelait Charles-Félix Garenne et échappa aux fusillades de la Com- 
mune ; il est mort en 1878, après quarante-sept ans de ministère, dans la paroisse 
Notre-Dame-des Blancs-Manteaux. 
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n'a fait jusqu'ici aucune perquisition, ni réquisition aux Archives. 
Notre quartier est calme; on n'entend même pas, pendant le 
jour, le canon et la fusillade. Nous sommes donc parmi les 
favorisés. 

Beaucoup de journaux, opposés à la Commune, sont interdits ; 
on ne peut avoir de renseignemens sérieux que par un petit 
nombre : le Siècle, le Bien Public, la France, le Petit Moniteur. 
Mais les rédacteurs de ces feuilles ont été menacés d’arrestation. 
Les Halles commencent à être beaucoup moins fournies que les 
jours précédens ; nous revenons au triste temps du siège. 
L'homme est ainsi fait qu'on s’habitue à tout, même à ces 
émotions violentes. Pauvre Paris ! Quelle terrible leçon il reçoit 
en ce moment! Mais la crise est trop forte pour pouvoir durer. 
On ne saurait combattre indéfiniment, quoique l'animation soit 
rte des deux côtés. Dans notre quartier on n'a pas relevé les 
barricades et l’on circule librement jusqu’au Palais-Royal et aux 
grands boulevards. On a, jusqu'à présent, du pain sans diffi- 
culté. L'action se concentre dans le quartier des Champs-Elysées, 
où a lieu la principale attaque des troupes de Versailles. 


Paris, 15 avril 1871. — Je suis toujours seul ici, m'at- 
tendant avec résignation à tout ce qui peut m'advenir.. Tu sais, 
par les journaux, dans quelle affreuse situation est Paris... Les 
arrestations arbitraires se sont tellement multipliées, qu'on 
sattend, d'un instant à l’autre, à être arrêté. Plusieurs de nos 
amis ny ont échappé que par la fuite ; on a aussi cherché à se 
soustraire à la levée des hommes de dix-sept à quarante ans. Il 
ne me reste plus qu’une dizaine d'employés; plusieurs de nos 
grçons de bureau ont aussi fui. Mais je dois rester à mon 
poste, tant qu'on ne m'aura pas relevé de mes fonctions, je dois 
donner l'exemple de l'observation du devoir. 

Charles C*** a été arrêté par un des graisseurs de chemin de 
ler du Nord, devenu commissaire de police ; il a été heureuse- 
ment relâché. Une foule de prêtres sont en prison, plusieurs 
églises fermées, des maisons religieuses fermées et rançonnées. 
Toute résistance est paralysée. Les fédérés ont une sorte d'orga- 
nisation et à leur tête quelques chefs qui ne sont pas dépourvus 
daptitude militaire. La lutte peut se prolonger encore et les 
ruines devenir effroyables. Des affiches blanches, c’est-à-dire 
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officielles, annoncent que la Commission des barricades fera, au 
besoin, miner et sauter les égouts. L'animation des fédérés est 
incroyable dans les faubourgs; les femmes se font remarquer par 
leur exaltation. Les vivres commencent à devenir rares. 

Paris est morne : hors quelques grandes artères, les rues sont 
désertes, les boutiques fermées. Cependant les barricades ont 
disparu du centre de la ville et les omnibus circulent librement, 
On rencontre peu de gardes nationaux, parce que ceux qui ne 
se dérobent pas au service militaire sont aux remparts ou 
dans les forts d'Issy et de Vanves. La population ouvrière de 
Paris est affolée, et l’on n'entend de sa part qu'injures contre les 
Versaillais. Il serait imprudent de contrecarrer le premier garde 
national venu, ceux-ci règnent en souverains. Ils gardent les 
portes de la ville, et on ne sort pas sans un laissez-passer, qu'il 
faut aller chercher à la préfecture, où l’on risque d'être arrèté, 
pour peu qu'on ait l'air suspect. La Commune a sa police, qui 
rôde partout. Il faut lire le Père Duchesne, étudier l'attitude 
des fédérés, pour se convaincre que les rêves des républicains 
modérés sont cruellement déçus. Maintenant, crier : « Vive la 
République ! » est presque un cri séditieux, il faut crier : « Vive 
la Commune! » Enfin, on a écroué hier à la prison Mazas, près 
de l'archevêque de Paris (1), G. Chaudey, rédacteur au Siècle, 
ce républicain de l’avant-veille, ancien ami de Proudhon. Des 
femmes même ont été arrêtées à la place de leurs maris. 

Vendredi dernier, je suis encore allé à la séance de mon Aca- 
démie (2). Nous ne sommes plus que onze à Paris, tout le monde 
a fui. Paris se dépeuple ou se détruit, les obus ont entamé l'Arc 
de Triomphe, et la Commune vient d'ordonner la démolition de 
la colonne Vendôme. 

Enfin, ce qui console, en ces tristes épreuves, c’est le senti- 
ment du devoir accompli. Que deviendrons-nous? Je l'ignore. 
Mais, après tout, qu'est-ce que la vie, quand elle se poursuit 
dans un tel état? Il faut mourir un jour : tâchons, du moins, de 
mourir en rachetant par notre conduite les torts que nous avons 
pu avoir. Je suis résigné à tout. Si, à mon tour, on me saisi 
comme otage, ainsi qu'on l’a fait pour une centaine de personnes, 
je me prépare à mourir en bon citoyen et en homme de bien. 
C’est la doctrine que j'ai préchée, avant-hier, au petit nombre de 


(1) Monseigneur Darboy et Chaudey furent fusillés comme otages, le 27 mai 1811. 
(2) L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 
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œux qui sont restés ici, aux Archives, à leur poste, et dont 
quelques-uns laissaient percer leur effroi... On n'ose faire de 
provisions, parce qu'on craint les réquisitions. C’est un peu 
comme en décembre dernier et, comme alors, on entend sans 
cesse, et même de plus près, le canon. Les détonations d’artil- 
lerie sur les remparts font trembler les vitres. Les trois der- 
nières nuits, la canonnade a été incessante. En ce moment, le 
bruit de l'orage se mêle à celui du canon. 

Le peuple est dans un vrai délire, il confond dans une haine 
commune et irréfléchie Badinguet (comme il appelle l’'Em- 
pereur), Thiers, Jules Favre, le général Trochu et toute l'As- 
semblée de Versailles. Louis Blanc, lui-même, ne serait pas en 
sûreté ici. 

Je relisais hier, dans l’admirable histoire de la Révolution 
française par M. de Sybel, ce qui a trait à la Commune de 1792 
et 1793 : on dirait un récit de ce qui se passe sous nos yeux. 
Chose affreuse! le peuple en veut beaucoup plus aux Versaillais 
qu'aux Prussiens... Hier des paysannes, venues au marché, 
faisaient l'éloge des Prussiens. « Ce sont des gens fort polis et très 
bien, » disaient-elles. Quant aux Versaillais, on ne les traite que 
de monstres et d’assassins. On a institué des cours martiales et 
une sorte de tribunal révolutionnaire. Le fait est que les classes 
pauvres se figurent que la Commune les rendra riches et leur 
donnera du bon temps. Quant à une République, comme forme 
politique, elles s’en moquent et ceux qui ont cru qu’elles étaient 
républicaines sont des dupes ! Elles sont révolutionnaires. Infa- 
tuées de leurs espérances, elles tiennent pour ennemis tous ceux 
qui se refusent à partager leurs rêves socialistes; elles en veulent 
surtout aux républicains de gouvernement, qu’elles accusent de 
trahison. On a arrêté aussi des bonapartistes connus et saccagé 
leurs maisons. Comment l’Assemblée de Versailles se tirera-t-elle 
de tout cela? Même en cas de victoire, quels embarras! Quelle 
détresse! Gare à la première dictature! 

… Je ferme ma lettre au bruit du canon qui gronde avec 
fureur. Les fédérés sont toujours à la Porte-Maillot et à l'entrée 
de Neuilly. De ce côté, Les troupes de Versailles occupent le pont 
de Neuilly, l'île de la Grande-Jatte et leurs batteries sont pos- 
ées sur les hauteurs de Courbevoie. Les fédérés se battent avec 
acharnement et beaucoup ne savent pas ce que c'est que la 
Commune. Tout ce qu'ils savent, c’est qu’ils ont maintenant une 
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haute paye et des vivres en abondance et qu'une fois la Com- 
mune tom bée, ils n'ont plus que la misère en perspective, Ce 
sont les journées de juin 1848 sur une grande échelle. 


Extrait du Journal de M. Maury. 


L’Imprimerie nationale et le Jardin des Plantes avaient reçu 
de la Commune de nouveaux directeurs. Je m'étonnais et m'ap- 
plaudissais tout à la fois de voir qu’elle eût oublié les Archives. 
Cependant, le jour de l’Ascension, comme j'observais le matin 
ce qui se passait dans nos cours, le concierge vint me prévenir 
qu'un envoyé de la Commune demandait à me parler. Je me 
doutai que ce devait être le citoyen B. Gastineau, ancien jour 
naliste et homme de lettres, que le gouvernement insurrec- 
tionnel avait chargé d'inspeeter les bibliothèques. Mon confrère 
Léon Renier, demeuré comme moi à Paris, m'avait rapporté, le 
vendredi précédent, qu'il avait reçu sa visite à la Sorbonne et qu'il 
lui avait fait l'effet d’un homme inoffensif. J'aimais mieux 
avoir affaire à un tel individu qu'à l’un de ces ridicules imita- 
teurs des représentans du peuple en mission, qui se donnaient 
des airs dictatoriaux et farouches. 

Je me décidai donc à recevoir ce personnage et allai au- 
devant de lui. Je me trouvai en présence d’un petit homme, 
coiffé d'un képi, et vètu de la vareuse, uniforme des Commu- 
nards. Le citoyen Gastineau me présenta un papier assez sale, 
timbré de la Commune et attestant les pouvoirs dont il était 
investi comme dellegué (sic) de l'Instruction publique. Je lui 
répondis que j'étais prêt à lui montrer l'établissement dont 
j'étais le directeur et qui, malgré les événemens, n’avait pas cessé 
d'être ouvert au public. Je le promenai d'abord dans les bureaux 
en répondant aux questions qu'il m'adressait sur les papiers 
politiques que nous pouvions posséder. 

Comprenant le danger de ces questions, je lui fis remarquer 
que nos documens avaient surtout un caractère historique et, 
pour lui en donner la preuve, je lui proposai de le conduire 
dans nos dépôts. Comme il semblait médiocrement enclin à celle 
visite, alléguant le peu de temps dont il disposait, je lui dis que 
ie n'avais pas l'intention de le mener dans toutes nos salles el 
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que je voulais simplement lui donner une idée des documens 
conservés dans notre établissement. Accompagné du commis 
d'ordre, car, ce jour étant férié, tous les archivistes étaient 
absens, je menai le citoyen Gastineau dans la section judiciaire ; 
où je fis ouvrir devant lui un registre des Olim (1) et quelques 
autres vieux registres, et j'insistai sur la nécessité de connaître 
la paléographie, pour les consulter. Et puis, je le reconduisis 
jusqu’à l'entrée des Archives. 

Le délégué de la Commune, qui avait écouté assez silencieu- 
sement ces explications, se déclara satisfait et se borna à quel- 
ques généralités qui laissaient assez percer son ignorance de tout 
ce qui nous concernait. [Il me demanda, entre autres, si Michelet 
n'avait pas été à la tête de notre établissement et il ajouta : 
«Celui-là est un grand historien, qui était ici bien à sa place. » 
Cependant on entendait gronder le canon. « Il faut que je me 
hâte, dit alors le citoyen Gastineau, les obus commencent à 
tomber dru, il me faut encore aujourd'hui inspecter la biblio- 
thèque du château de la Muette. » Sur ce, il nous quitta, em- 
portant les notes qu'il avait prises, d'après mes renseignemens, et 
me disant qu'il adresserait son rapport au citoyen Vaillant, 
délégué à l’Instruction publique. Il disparut et nous n’en en- 
tendimes plus parler. 


Le mardi 23 mai, nous nous trouvâmes tout à fait bloqués 
dans notre quartier et enfermés au palais Soubise. Le canon et 
la fusillade, qu'on ne cessait d'entendre gronder dans Paris, ne 
laissaient pas de doute : le combat était engagé dans les rues, 
nous allions être délivrés; mais à quel moment ? Impossible de 
le prévoir. Vers sept heures du soir, j'étais monté dans ma 
chambre à coucher, quand on vint m’avertir que deux envoyés 
du Comité de Salut public demandaient à me parler et étaient 
entrés au bureau de l’Agence. Je descendis en toute hâle et 
trouvai dans ledit bureau deux hommes encore jeunes, revêtus 
du costume des officiers d'état-major de l’armée fédérée, ayant 
l'écharpe rouge et le revolver à la ceinture, portant de grands 
sabres et affectant un air d'importance et d'autorité. Le plus âgé 
des deux me déclara être le citoyen Debock, directeur de l'Im- 


(1) On appelle ainsi les registres du Parlement, qui renferment les arrêts rendus 
par la Cour du Roi depuis saint Louis 
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primerie nationale ; il venait, disait-il, me remettre un ordre du 
Comité de Salut public, m'autorisant, en qualité de directeur 
des Archives nationales, à repousser toute tentative, qui pourrait 
être faite pour incendier ou détruire nos bâtimens. Je pris le 
papier, qui portait le timbre de la direction de l’Imprimerie 
nationale (sous la Commune bien entendu) et, comme je ne l’exa- 
minai point avec une scrupuleuse attention, ignorant la forme 
et la teneur des actes du Comité de Salut public, je m'imaginais 
que cette pièce en émanait en effet. Je m'étonnais de l'existence 
d’un tel ordre, qui révélait chez les fédérés l'intention de brûler 
les établissemens publics, car ces incendies ne pouvaient en rien 
servir à leur défense. 

J'interrogeai le citoyen Debock pour savoir d'où pouvaient 
venir ces dangers d'incendie; il évita de s'expliquer catégori- 
quement et me dit que l’ordre apporté était à la fois dans l’in- 
térêt de l’Imprimerie nationale, à la tête de laquelle il était 
placé, et de l'établissement que je dirigeais. Je le remerciai 
de l'attention qu'il avait eue de me remettre lui-même cette 
pièce et il m'exprima le désir que je lui en délivrasse un reçu 
nominatif. Je ne fis aucune difficulté de satisfaire à ce désir. 
Tandis que je le rédigeais, à la pâle clarté du jour, prêt à 
s'éteindre, le bruit de la canonnade allait se rapprochant, 
Debock regarda d’un air inquiet son compagnon, qui semblait 
plus résolu que lui. « Ce sont nos batteries, repartit ce dernier; 
leur tir vient de ce côté, je crois. » En effet, quelques fragmens 
d’obus étaient tombés dans la cour et plusieurs de nos gardes na- 
tionaux levaient les yeux, pour reconnaître la direction des obus. 
Je remis le reçu aux deux délégués supposés du Comité de Salut 
public, qui se retirèrent en me faisant un salut militaire. 

Cette visite avait excité Ja curiosité de plusieurs habitans des 
Archives, qui furent émus à la nouvelle que ces délégués étaient 
venus nous fournir les moyens de repousser les incendiaires. Le 
bruit courait, en effet, que le Ministère des Finances était en feu; 
le langage tenu par le citoyen Debock donnait à penser que 
c'étaient des hommes de la Commune qui avaient prescrit ou 
dirigé ces incendies. La plupart de nos garçons de bureau s'ar- 
mèrent, sur mon conseil, afin de prêter main-forte, au besoin, 
à nos gardes nationaux et de repousser les malintentionnés 
qui tenteraient de pénétrer dans nos bâtimens pour y mettre le 
feu. 
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Pendant que notre personnel s’apprêtait ainsi à la défense, y 
compris plusieurs de ceux qui étaient venus loger aux Archives 
depuis les événemens, je me rendis au poste de nos gardes 
nationaux et là, en présence de leur commandant, M. A. Jolly, 
je leur donnai lecture du papier que m'avait remis le citoyen 
Debock. Je leur dis que je comptais sur leur concours, pour em- 
pêcher ces tentatives criminelles, qui mettraient certainement en 
péril leurs propres demeures, puisqu'ils étaient gens du voisi- 
nage. Leur attitude me convainquit que je pouvais compter sur 
eux. Cependant la canonnade continuait, et déjà nous étions 
obligés de nous garer, pour n’en point recevoir des éclabous- 
sures. 

Je n'étais pas plutôt remonté dans mon appartement, qu'un 
de mes garçons vint me dire que le citoyen Alavoine, celui qui 
avait accompagné Debock, réclamait pour lui un second reçu de 
l'ordre du Comité de Salut public, apporté trois quarts d'heure 
auparavant. C'était un ancien typographe de l'Imprimerie natio- 
nale, que Debock s'était adjoint en entrant en fonctions. Compo- 
siteur à l'imprimerie Paul Dupont, Debock ignorait naturelle- 
ment l’organisation et les détails du vaste établissement, où il 
s'était installé au nom de la Commune. Tous les chefs et sous- 
chefs de service de l’Imprimerie nationale n'avaient pas tardé à 
suivre le directeur, M. Hauréau, et s'étaient rendus à Versailles. 
Le citoyen Debock, dans son embarras, s'était adressé à l’un de 
ses coreligionnaires politiques, un peu au fait du service. Ala- 
voine avait été comme élevé à l’Imprimerie nationale, où son 
père était depuis longtemps compositeur. Il faisait partie du 
Comité central de la garde nationale et avait été un des orga- 
nisateurs de l'insurrection. 

On comprend que le citoyen Debock eût trouvé en lui un 
précieux lieutenant. Mais, malgré leur exaltation, qui puisait sa 
source dans l'ambition, Debock et son adjoint avaient assez de 
bon sens pour apercevoir l’odieux des incendies ordonnés par les 
pus violens de leur parti et, comprenant que la cause de la 
Commune était perdue, ils voulaient se mettre à couvert et se 
faire un mérite du service très réel qu'ils rendaient en s’oppo- 
sant à l'incendie. Ce second reçu, que je délivrai sans plus de 
difficulté que le premier, me fit deviner le vrai motif qui les avait 
amenés aux Archives. Plus tard, en regardant de près le prétendu 
ordre du Comité de Salut public, laissé entre mes mains, je 
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reconnus que la pièce émanait simplement de la Direction de 
l'Imprimerie nationale et, par conséquent, du citoyen Debock lui- 
même. Les incendiaires s'étaient présentés, avec du pétrole, 
pour mettre le feu à l'Imprimerie nationale et Debock avait eu 
grand'peine, aidé de son personnel, à détourner ces enragés de 
leur projet, qui aurait eu pour conséquence d'enlever le pain 
à 7 ou 800 ouvriers. C’est après cela qu’il était venu me trouver, 
sachant très bien que, vu la contiguïté des Archives, l'incendie 
de l'une se communiquerait aux autres. Voilà ce qui résulte des 
conversations que j'ai eues, après les événemens, avec les citoyens 
Debock et Alavoine. 

Ces deux individus se sont, en effet, cachés plusieurs mois 
dans Paris, dépistant les recherches de la police. Alavoine m'en- 
voya d'abord sa femme et son beau-père, compositeur comme 
lui à l'Imprimerie nationale, afin de me sonder et de savoir s'il 
pouvait compter sur mon appui. Je ne suis pas un homme à 
dénoncer autrui, surtout pour des faits politiques, et, quoique je 
condamnasse de toutes mes forces l'insurrection de la Commune, 
je regardai comme un devoir d'aider, dans le malheur, des hommes 
qui avaient contribué au salut des Archives et à mon salut propre. 
Je fis donc savoir à M. Alavoine que je le recevrais; je lui donnai 
une lettre pour M. Carro, imprimeur à Meaux, et lui indiquai 
les moyens de s’y rendre sous un faux nom. Alavoine put, de la 
sorte, sortir de Paris, travailler quelque temps chez Carro, et ne 
quitta Meaux qu'après avoir été reconnu par un de ses anciens 
camarades. Il revint alors à Paris, où il était fort exposé; je le 
revis et lui donnai de nouveaux conseils sur la manière de passer 
la frontière. Peu de temps après, il se rendit à Genève, où son 
beau-père le rejoignit, et reprit sa profession de typographe. 

Le service que je lui avais rendu engagea son collègue 
Debock, qui, lui aussi, avait réussi, pendant plusieurs mois, à 
dépister la police, à venir me trouver. Il me fut amené par 
un rédacteur du Siècle, M. Richardet, ex-représentant de la 
Nièvre, et que je ne connaissais pas. Il ne me fut pas difficile 
de faire comprendre à M. Debock qu'il y avait pour lui grand 
danger à demeurer dans Paris où il serait infailliblement arrêté, 
et lui indiquai la route la plus sûre pour sortir de la capitale. 
Debock, qui était d’origine belge, voulait se rendre à Bruxelles; 
mais, craignant d’être reconnu au chemin de fer du Nord, il 
était fort perplexe sur la route à suivre. Je l’engageai à se rendre 
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à Argenteuil ; à gagner de là Pontoise, puis Amiens. Je lui donnai 
une lettre pour M. Dauphin, maire de cette dernière ville, aujour- 
d'hui sénateur et beau-frère de mon vieil ami Obry. Debock, en 
suivant cet itinéraire, parvint heureusement à gagner la fron- 
tière. 

La pièce, timbrée de la Commune, que m'avaient remise les 
citoyens Debock et Alavoine, ne nous fut pas inutile. La nuit 
même, qui suivit la visite de ces deux délégués, un officier, com- 
mandant un assez grand nombre de soldats fédérés, tenta de forcer 
l'entrée des Archives. Ils furent courageusement repoussés par le 
concierge, aidé de plusieurs garçons de bureau ; fort de l’ordre que 
j'avais reçu, notre commis d'ordre M. Delasaussois leur enjoignit 
de se retirer. Mais la position des Archives convenait aux fédérés 
pour leur défense et, le lendemain matin, ils renouvelèrent leur 
tentative. J'étais alors dans la cour, et j'opposai à l'officier fédéré, 
qui s'était fait ouvrir la porte et qui était accompagné de ses 
hommes, l’ordre en question dont je lui donnai lecture. Il parut 
y ajouter peu de foi et me répondit : « Mais, nous avons des 
ordres contraires! » Toutefois, la vue du personnel armé qui 
m'environnait produisit son effet; il se retira avec ses hommes 
et on lui referma la porte au nez. 

Ces deux tentatives des insurgés pour pénétrer dans les 
Archives ne se renouvelèrent pas. Cependant, cette nuit même 
du mardi 23 au mercredi 24 mai, le feu s'était tellement rapproché 
de nous, qu'on était exposé dans nos cours à recevoir des pro- 
jectiles, et que déjà divers habitans des Archives, notamment 
les femmes, avaient dû passer la nuit dans les caves; c’étaient 
des alertes continuelles, car, malgré notre réclusion, quelques 
nouvelles plus ou moins vagues nous étaient apportées du 
dehors. 


Paris, 28 mai !dimanche) 1871. — Nous sommes enfin déli- 
vrés de cette horrible Commune. Jeudi 23 mai, à 4 heures de 
l'après-midi, les troupes entraient aux Archives, où je n'avais pas 
arboré le drapeau rouge et où j'avais maintenu le drapeau trico- 
lore jusqu’au 21, malgré les menaces du Comité de Salut public 
contre les partisans du gouvernement de Versailles. Nous avons 
été bombardés le mardi, le mercredi et le jeudi matin. On a dû 
coucher dans les caves et les rez-de-chaussée abrités. Le mardi 
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on avait construit une barricade devant les Archives, à l'angle 
de la rue Rambuteau et de la rue du Chaume, qui longe nos 
dépôts. Elle avait du canon. La prise de cette barricade nous a 
rendus à la liberté et à la France. J’ouvris avec enthousiasme 
mes portes à un bataillon du 94°; j'offris à boire et à manger 
aux braves militaires, qui nous avaient apporté le salut et qu 
firent des Archives une place d'armes, pour attaquer les barrj- 
cades voisines. L’Imprimerie nationale avait été occupée une 
demi-heure avant nous. Depuis lors, nous sommes devenus un 
quartier général, notre vaste cour est un camp. En ce moment, 
— il est 8 heures du matin — la fusillade et la mitraillade du- 
rent, avec une effroyable intensité, depuis hier à 3 heures, sans 
discontinuer. J'écris au bruit de ces affreuses détonations, que 
son entend comme si elles se produisaient à 200 mètres. Les 
soldats de la compagnie qui occupe notre cour m'assurent que 
l’action a lieu au boulevard Richard-Lenoir et au canal Saint- 
Martin, où les Fédérés sont acculés et tentent une lutte suprême. 
Nous avons reçu ici force balles et obus. Une de mes chambres 
a été traversée par un éclat d'obus, qui a brisé une porte et pé- 
nétré dans le corridor, pour aller s’enfoncer dans une armoire. 
Nous avons reçu une balle dans la salle à manger, un autre obus 
a écorné une marche de l'escalier. On court à nos dépôts : les 
obus n'y ont, heureusement, occasionné que de faibles dégâts. 
Mon jardin et la terrasse ont reçu béaucoup de projectiles. 
Quel désastre! Quel carnage! On a fusillé une masse de 
fédérés ; les incendies, allumés par ordre de la Commune, avaient 
exaspéré la troupe et la population tranquille. Personne ici n’a 
été blessé. 


Paris, 28 juin 1871. — Les idées propagées par la Commune 
et qui couvaient depuis longtemps dans la classe ouvrière y 
subsistent toujours. L’Internationale épie l’occasion de tenter 
un nouveau mouvement, et la répression terrible infligée aux 
fédérés a laissé de profonds désirs de vengeance. On peut dire 
que les prolétaires sont plutôt vaincus qu'écrasés ; ils sont encore 
frémissans. On s’en aperçoit bien dans le mouvement électoral, 
qui a lieu en ce moment. 

J'ai cru devoir m'en mêler, par patriotisme, car il est im- 
portant de s'unir, sans distinction de nuance, contre le socia- 
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Jisme : je suis donc un des promoteurs du Comité électoral du 
Ille arrondissement. Eh bien! je vois des hommes, ayant un pied 
dans la Commune, s’agiter et relever la tête. La leçon ne leur a 
pas profité. Hélas! les Français en profitent rarement. Et, sous 
le couvert de républicanisme avancé, des hommes comme B** 
qui en dessous main ont soutenu l'insurrection, se portent can- 
didats. Quant à notre rôle, nous n'avons pas autre chose à faire 
que de soutenir l’Assemblée et M. Thiers, le seul homme d'État 
que nous possédions.. Qu'avons-nous après lui? 

Il est bon pour maintenir le statu quo, mais saura-t-il 
s'affranchir assez des vieilles pratiques, pour être un réorganisa- 
teur? Il sera vite démonétisé, comme cela arrive chez nous à 
tout homme qui tient le timon des affaires. S'il venait à nous 
manquer, je ne serais pas surpris qu'on ne fût réduit à élire le 
Duc d’Aumale. L'Assemblée est monarchique, mais elle sent la 
nécessité de garder M. Thiers au pouvoir. 

On a dit à tort, dans les Débats, que la Commune n'avait pas 
fait tirer sur les Archives parce qu'elle y avait installé son 
intendance. Cette dernière n'était pas installée chez nous, mais 
à côté, à l’École des Chartes, et ce n’est qu'après le départ de 
l'intendant de la Commune qu’on a tiré sur nous. 

Je suis allé l’autre dimanche à Meaux, pour affaires. On y 
avait encore force Prussiens; ils s’y conduisent bien. La ville, 
quoique ayant eu à payer d'énormes contributions de guerre, 
réussit à s'en tirer. Les fermiers qui vendent des vivres ou 
fourrages aux Prussiens gagnent, dit-on, beaucoup d’argent. 
Tant il est vrai qu’il y a, en France, un fonds de richesses, qui 
serait une bien grande ressource, si l'état moral n'était pas si 
mauvais. Je crains que nos ennemis ne cherchent à entretenir 
ce fâcheux état d'esprit, pour profiter de notre abaissement. Il 
est probable que ma conduite aux Archives, pendant la Com- 
mune, m'en fera maintenir la direction. J'ai repris, depuis trois 
semaines, mes leçons au Collège de France. 

Depuis le 25 mai, date de notre délivrance par les troupes 
nationales, nous n'avons pas cessé d’avoir des troupes. Le géné- 
ral Carteret-Trécourt avait établi son quartier général ici; main- 
tenant, je n'ai plus qu'une compagnie d'infanterie dont les sol- 
dis bivouaquent dans la cour. Je loge dans mon appartement, 
depuis quatre semaines, un commandant et trois autres officiers. 
Mais la première semaine, les Archives ressemblaient à une 
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caserne. Ce pauvre général Le Roy de Dais, qui a été tué tout 
près de chez nous le vendredi 25 mai, avait passé le matin pour 
me voir... Le combat a été très acharné dans la rue Turbigo 
près des Halles. Comme nous avons été pris entre trois barri- 
cades, armées de canons, dont l’une était contiguë à notre 
grand'porte, nous sommes restés bloqués trois jours, du mardi 3 
au jeudi 25 mai. Du haut de notre terrasse, on voyait les ineen- 
dies. Au reste, le récit des journaux sur ce qui s’est passé aux 
Archives est assez exact. 

Mon ami Joseph Bertrand a eu à Paris sa maison, ses papiers 
et ses livres brûlés de fond en comble; il est inconsolable de la 
perte d’un travail sur les mathématiques (1). Il s'en est fallu de 
bien peu que l’Institut ne brülât complètement : il a été délivré 
à temps par les marins. Ceux-ci installèrent, à nos petites fenêtres 
que tu connais, des pièces d'artillerie avec lesquelles ils tirèrent 
sur les barricades du Pont-Neuf et du quai de la Monnaie. Nos 
concierges de l’Institut ont fait preuve d'un grand courage et 
c'est à eux surtout qu'on doit la préservation du palais. Le 
fameux peintre Courbet, nommé par la Commune directeur de 
l'École des Beaux-Arts, n'y est pas venu; mon confrère, le sta- 
tuaire Guillaume, est resté en fonctions tout le temps. 

M. Thiers a fait beaucoup pour reconstituer l'armée et a 
déployé une admirable activité, surmontant de grands obstacles; 
mais je crains qu'il ne se laisse circonvenir par des gens très 
arriérés. Au point de vue politique, l'état-major de l'armée est 
aussi divisé que la nation; chaque parti cherche à l’attirer à soi. 
Les légitimistes font la cour au général Ducrot ; les républicains 
à Chanzy et à Faidherbe ; Stolfel, qui eroit la cause impériale 
perdue, incline vers le principe légitimiste, sans avoir d’ailleurs 
de sympathie pour le comte de Chambord. Cette division des 
partis conservateurs contribuera à maintenir la République ; mais 
que sera une République dans un pays si profondément divisé 
et sans esprit politique ? De plus, les socialistes s’efforceront, à la 
première occasion, de s'emparer du pouvoir et de réaliser leurs 
utopies. 

Le clergé se remue beaucoup en faveur du comte de Cham- 


(1) C'était un ouvrage en trois volumes sur l'Analyse mathématique. Les deux 
premiers volumes avaient paru ; le troisième, exposant la théorie des Equations 
différentielles, était complètement achevé en manuscrit et fut brülé dans l'incendie 
allumé par la Commune. (Note communiquée par M. le doyen Appell.) 
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bord. Les orléanistes sont plus sur la réserve. Quant aux bona- 
partistes, on exagère beaucoup leurs menées. M*° C°", d'ac- 
cord avec le colonel Stoffel, affirme que l'Empereur ne veut 
pas qu'on agisse pour sa dynastie et engage ses partisans à se 
tenir dans l’expectative; il a pris son parti philosophiquement, 
il n'en est peut-être pas de même de l’Impératrice. 















Paris, 5 juillet 1871. — Avant hier, les troupes ont quitté 
les Archives et j'ai été libéré des logemens militaires. Les élec- 
tions de Paris sont un peu meilleures que je ne l'avais supposé. 
Malgré les efforts du Comité électoral du IIIe arrondissement, 
nous n'avons pas pu arriver à une fusion des divers groupes du 
parti de l'ordre. Même après cette terrible leçon de la Commune, 
le nombre de suffrages obtenus par ceux qui ont favorisé les 
fédérés est encore considérable. Le danger demeure très sérieux. 
Les exagérations réactionnaires de: légitimistes ont rejeté du 
côté des rouges des hommes qu'on aurait pu en détacher. Les 
élections des départemens sont, ou en faveur du parti Thiers, 
ou tout à fait radicales, ce qui prouve que le parti légitimiste 
a perdu du terrain. L'orléanisme même semble en ce moment 
moins fort qu'il y a deux mois. L’Internationale continue à 
conspirer ct les ouvriers, que les incendies n'ont pas indignés, 
se flattent de prendre leur revanche. Ils sont tout fiers d’avoir 
tenu en échec l'armée de Versailles pendant six semaines. 

Ce qui est étonnant, c’est que la Commune, qui a envoyé 
presque partout des délégués, ne m'en ait pas expédié. Et pour- 
tant, j'avais maintenu le drapeau tricolore à notre grande porte. 
Plusieurs fois, on a demandé à notre courageux portier si 
j'étais à Paris et on m'a même envoyé, sous prétexte de consul- 
ter des documens aux Archives, un individu qui, d’après la 
nature des questions, nous a paru être un espion. M'étant rendu 
en secret le 8 avril, à Versailles, je parvins à obtenir de la Caisse 
centrale des Finances un virement et un mandat sur le receveur 
principal des Contributions directes à Paris, qui avait hâte de se 
débarrasser de ses écus, pour n'être pas pillé par la Commune. 
Cela me permit de payer mon monde, en lui recommandant le 
secret. Je fis venir les sacs d’écus dans des cartons, comme si 
c'étaient des pièces d'archives; car il fallait être sur ses gardes, la 
Commune ayant donné l’ordre d'arrêter ceux qui se mettaienten 
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rapport avec le gouvernement de Versailles. Heureusement, j'étais 
sûr de mes garçons de bureau, qui me sont dévoués, et j'avais 
engagé notre homme de peine, dont je me défiais, à quitter 
Paris ; il était parti pour son pays. J'ai donc pu échapper à la 
Commune et garder mon autonomie, quoique nous vissions sans 
cesse passer, devant notre porte, des bandes de fédérés, de « turcos 
de la Commune, » de « vengeurs de Flourens » et des membres 
de la Commune qui se rendaient au Mont-de-Piété, établissement 
sur lequel ils faisaient un décret. J'ai tenu les Archives ouvertes 
au public jusqu’au 21 mai et j'ai eu quelques visiteurs, anciens 
habitués, même deux hommes qui faisaient des recherches pour 
te service du « citoyen » Protot, délégué à la Justice, lequel, 
ayant habité rue de Braque, nous connaissait fort bien. Je 
sortais peu. Je prenais l'air, tous Les jours, après mon diner, et 
parcourais les quais et le faubourg Saint-Germain, presque entiè- 
rement désert. J'ai, alors, couché dix jours chez M°° D‘*, par 
mesure de prudence, car on faisait force arrestations. 

I m'a fallu, durant huit jours, nourrir et payer les gardes 
nationaux, que j'avais persuadés de rester ici pour nous défendre, 
et quiont concouru avec nous à repousser les fédérés, quoiqu'ils 


fussent la plupart d'anciens communeux du quartier. Tout cela 
m'a rendu assez populaire, pour qu’un certain nombre d’entre eux 
m'aient offert une candidature à l’Assemblée nationale. 


ALrrEp Maury, 























L'ÉNIGME DU PÔLE NORD 


En géographie comme en toute autre matière, les événe- 
mens de même nature ont coutume de se suivre par séries. 
Très peu de temps après le moment où, contrairement à toute 
attente, le Pôle Sud, que l’on croyait, pour longtemps encore, 
hors de la portée des hommes, a été, à l’improviste, presque 
atteint par l'explorateur anglais Shackleton, le Pôle Nord, à son 
tour, a livré son secret. Et, après avoir été longtemps inacces- 
sible, après avoir dévoré un grand nombre de ceux qui ont 
tenté de l’approcher, voici même que maintenant il aété décou- 
vert à la fois par deux explorateurs, qui se disputent la priorité 
de l'exploit. Le Sphinx a rencontré le même jour deux OEdipe. 

Nous n'avons pas à nous prononcer sur le conflit qui divise 
en ce moment les deux explorateurs américains Cook et Peary. 
D'ici peu, la question sera tranchée entre eux. Le succès du 
commodore Peary ne fait de doute pour personne dans le monde 
scientifique. Quant au succès du docteur Cook, il n’a rien d'im- 
possible, quoique certains détails soient de nature à inspirer des 
doutes. 

Nous n’entreprendrons pas non plus de retracer, même par 
une brève énumération, la liste des tentatives des voyageurs qui, 
durant le siècle qui vient de s'écouler, ont cherché à atteindre 
le Pôle Nord. Certes, cette nomenclature est fort intéressante et 
vaut la peine d'être rappelée à tous, dans les circonstances 
actuelles. Mais cette liste, où Les noms de ceux qui ont été assez 
heureux pour réussir partiellement ou pour faire des découvertes 
importantes, souvent aussi utiles et aussi difficiles que celle du 
Pôle lui-même, se mêlent au martyrologe de ceux qui ne sont 
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pas revenus, formerait à elle seule la matière d’un très long ar- 
ticle. Et nombreux sont les volumes qui ont déjà été consacrés 
à ce sujet depuis un siècle dans les milieux techniques. 


* 
* * 


Nous nous bornerons à répondre à une question qui est tout 
à fait de circonstance, et qu'aucun journal n'a traitée encore, 
dans la marée montante d'articles qui ne sont que le prélude à 
la littérature spéciale qu’il faut nous attendre à voir éclore. 

Cette question, que plusieurs ont posée, sans savoir la ré- 
soudre, et sur laquelle les savans consultés n’ont pas répondu 
clairement jusqu’à présent, c'est la suivante : 

Quelle est l'utilité de la découverte du Pôle Nord? 

Un savant vénérable, dont l’Académie des Sciences déplore 
la perte toute récente, et qui, en outre, fut aussi Président de la 
Société de géographie, a répondu brièvement à un journaliste, 
lequel l'interrogeait dans ce sens et qui peut-être lui a paru trop 
utilitaire. Ce journaliste a traduit à son tour la réponse dans 
les termes suivans, que la presse a reproduits : 

« Cette découverte ne sert à rien du tout. C’est un simple 
sport. Il y a des gens qui font du sport sous forme d'aviation 
Il y en a d’autres qui font du Pôle Nord. C’est la même chose. 
Ce que l’on peut dire de mieux, c'est qu'il y a bien des ma- 
nières de dépenser son argent et ses efforts et qui sont encore 
moins utiles que celle-là. » 

Cette réponse, surtout traduite ainsi, est un peu sommaire. 
Certes, la découverte du Pôle Nord, — et c'est l’une des choses 
qui la rendent le plus glorieuse, — n'est pas une découverte wti- 
litaire au point de vue d’un bénéfice en argent immédiat, ni au 
point de vue industriel. Et encore, qui le sait? 11 pourra résul- 
ter peut-être, pour l'industrie des siècles futurs, de l'occupation 
par les hommes de ce point singulier, où tous les méridiens se 
confondent et où l'on peut faire en une seconde le tour du 
monde, où l’on peut, en quelques pas et en quelques instans, 
descendre ou remonter le cours des vingt-quatre heures, et 
abolir le Temps, ce grand facteur des fortunes et des résultats 
mécaniques, une source colossale de force et de richesses. Mais 
il est encore trop tôt pour en parler. 

On peut dire aussi qu'il n'en résullera pas davantage de 
profit pour la nation à laquelle appartiendra l'emplacement du 
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Pôle, puisque ce point, au moins pour ce qui est du Pôle Nord, 
étant en pleine mer, ne peut, aux termes des conventions inter- 
nationales en vigueur, devenir la propriété de personne. Le gla- 
çon même qui porte le drapeau qu'a planté Peary, est déjà, en 
vertu d’une loi physique connue depuis quelques années, entraîné 
assez loin, à l'heure où nous parlons, du point géographique 
que l’on appelle le Pôle Nord. La possession de ce glaçon, dé- 
sormais illustre, présentera bien peu d'intérêt car, dans un 
délai probable de deux ou trois ans, il sera fondu, à moins qu'il 
ve soit allé se figer dans quelque détroit où d’autres glaçons 
l'auront bloqué, dans tous les cas, très loin de son point d’ori- 
gine. 

Mais, de ce qu'il ne résulte pas de bénéfice financier propre- 
ment dit, ni même d'important progrès cartographique dans le 
fait de la vue du Pôle Nord par un œil humain, la question n’en 
est pas moins très intéressante au point de vue scientifique. Elle 
est liée à la clef de très grands problèmes, dont nous allons 
esquisser, en passant, quelques-uns, car la science vulgaire les 
ignore, ou bien les a perdus de vue au cours de la recherche 
longue et acharnée qui a été faite de ce point mystérieux. 


*k 
* * 


Disons tout d'abord que l’on savait très bien, a priori, qu’au 
Pôle Nord il ne devait y avoir aucune terre, et même qu'il de- 
vait s'y trouver une mer profonde. On le savait en vertu d'une 
conceplion théorique digne d'attention, celle de Lowthian Green; 
mais ce n'était en somme qu'une hypothèse, bien qu'elle fût 
appuyée sur de curieuses expériences. Et il était nécessaire de 
la vérifier directement, car, en matière scientifique, toutes Les 
expériences, même les plus ingénieuses, et toutes les hypothèses, 
même les plus vraisemblables, ont quelquefois été démenties 
brutalement par le fait, et, jusqu’au dernier instant, celui où 
lon a dûment constaté le fait, on n'est jamais sûr de rien. 

L'expérience de Lowthian Green étant assez peu connue, il 
peut être intéressant de la rappeler ici. 

La Terre, on le sait (ou du moins tous les savans sont main 
tenant d'accord pour l’admettre), après avoir pris une forme 
sphérique, qui a succédé probablement, si la célèbre doctrine de 
Laplace sur la formation des Mondes est exacte, à la forme 
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annulaire (1), a diminué de volume à mesure qu’elle passait de 
l'état gazeux à l'état liquide, puis à l’état solide. En même 
temps, elle a conservé son énergie potentielle et sa chaleur, en 
vertu de lois ingénieuses, qui ont été formulées, puis démen- 
ties plusieurs fois, au cours des dernières années. On en est 
arrivé à penser que peut-être la Terre perd de l'énergie en 
rayonnant dans l’espace, mais que peut-être aussi, au conträire, 
tout compte fait, elle en gagne en se contractant, ou même, sui. 
vant une théorie encore plus récente, celle du docteur Gustave 
Le Bon, qu’elle en crée, par la dématérialisation de la matière. 
La critique de tout ceci nous entrainerait trop loin, et c’est 
l’un des problèmes que les hommes cherchent à résoudre, mais 
il est un peu à côté de la question polaire proprement dite. Pour 
en revenir à celle-ci et à l'expérience de Lowthian Green, nous 
dirons que la Terre, à partir d’un certain moment, s'est, par 
suite de son refroidissement, revêtue d’une croûte solide, l'inté- 
rieur restant liquide ou pâteux. Cette croûte s'est brisée et res- 
soudée plusieurs fois, sous la poussée interne, ou, au contraire, 
par suite du retrait de son soutien. Mais, à partir du moment où 
elle a été suffisamment épaisse, cette écorce a cessé de se cre- 
vasser, et l'étendue de sa surface est restée sensiblement la 
même. D'autre part, le volume de la Terre, c’est-à-dire le volume 
de la masse pâteuse, par suite du refroidissement, continue à 
diminuer sans cesse. Indépendamment des fractures locales qui 
ont résulté du manque de points d'appui et qui ont produit les 
grandes chaînes de montagnes, on peut se demander si la croûte 
solide de la Terre, qui primitivement était sphérique, est de- 
meurée ronde. Dans son ensemble, il est probable que non. La 
surface des mers, qui s'étaient précipitées par condensation, à un 
moment donné, et qui avaient recouvert la croûte solide d'une 
façon uniforme, est bien restée ronde, à cause de la fluidité des 
eaux. Mais la surface solide du globe a dû changer de forme. 
Dans ces conditions, le contour des continens, ou du moins le 
dessin des grands plateaux qui les supportent, doit être figuré 
par l'intersection de la sphère ronde, qui est celle de la surface 
des mers, avec le corps solide, dont la forme est à déterminer. 
Pour connaître cette forme, Lowthian Green imagina de 
suspendre des ballons en caoutchouc parfaitement ronds et rem- 


(4) Cf. Laplace, Mecanique céleste. 
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plis d'eau, et de les dégonfler peu à peu. Puis il étudia la forme 
que tendaient à prendre ces ballons (1). 

Un peu plus tard, un savant français, M. Lallemand, rap- 
procha ces expériences de celles de Fairbairn, relatives à la dé- 
formation des tuyaux de plomb cylindriques, lorsqu'ils sont 
soumis à une pression périphérique. Ces tuyaux arrivent à 
rendre une forme prismatique à trois pans, avec angles arron- 
dis. M. Lallemand compléta par diverses recherches les expé- 
riences de Fairbairn et de Green. Ces savans trouvèrent, en 
résumé, que la sphère tend à prendre la forme d’un polyèdre 
régulier, ce que l'on pouvait déjà préjuger par raison de symé- 
trie. Et parmi les polyèdres réguliers convexes qui, on le sait, 
sont au nombre de cinq (2), ils trouvèrent que celui qui se for- 
mait était le tétraèdre régulier, d'où vient le nom de théorie 
tétraédrique, donné au système de Lowthian Green. 

Du reste, on pouvait le prévoir, car c’est une règle de géo- 
métrie que tous les polyèdres réguliers ont, à surface égale avec 
la sphère dont ils dérivent, un volume moindre, et, entre les 
cinq polyèdres réguliers convexes qui existent en géométrie, le 
tétraèdre est celui qui, pour la même surface, a le plus petit 
volume; c’est par conséquent celui qui, pour une pression don- 
née, cette pression étant la différence entre la pression externe 
et le vide interne, doit tendre à se former de préférence aux 
autres. 

Si l’on considère quelle est la forme que donnerait aux conti- 
nens l'intersection d’une sphère solide ainsi déformée, avec une 
sphère liquide demeurée ronde (et en tenant compte, si l’on 
veut, du coefficient d’aplatissement qui résulte de la rotation de 
la Terre), on trouve que la sphère terrestre doit présenter trois 
grands continens triangulaires ayant leurs pointes dirigées du 
même côté. C’est justement ce qui arrive. L'Amérique du Sud, 
l'Afrique, l’Asie représentent trois grands triangles qui ont leur 
pointe au Sud. La pointe de l'Asie est figurée par l’Insulinde, 
c'est-à-dire par l’Archipel Malais, qui n’en est que le prolonge- 
ment brisé. 


(1) Cf. Lowthian Green, Vestiges of the mollen Globe. Londres, 1873. 

(2) Ces cinq polyèdres sont le tétraèdre, formé de quatre faces triangulaires, 
l'heraèdre ou cube, avec six faces carrées, l'octaëdre, avec huit faces triangulaires, 
le dodécaèdre pentagonal, avec douze faces dont chacune est un pentagone régu- 
lier, et l’icosaèdre, avec vingt faces triangulaires. 
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Une remarque assez intéressante que l’on peut faire aussi, 
c'est que toutes ces pointes sont tordues vers l'Est. Ainsi la 
Patagonie pour l'Amérique du Sud, le Mexique pour l’ Amérique 
du Nord, l’Indo-Chine pour l'Asie, et son prolongement insu- 
laire, sont tordus vers l'Est. Cela tient au retard dà à la rotation 
pour les parties solides, qui sont à l'extrémité d’un plus ee 
rayon que les parties effondrées. 

Toujours dans la même hy pothèse tétraédrique, puisque les 
pointes des trois triangles principaux sont au Sud, l’un des som- 
mets du tétraèdre solide doit percer la surface de la mer au 
Pôle Sud et y former un continent assez élevé. C’est justément 
ce que l'expérience a vérifié. Et, de l’autre côté, on doit trouver 
une dépression à peu près égale, située au Pôle Nord. Le Pôle 
Sud étant à près de 3500 mètres au-dessus du niveau des mers, 
ainsi que l’a constaté l'expédition Shackleton, on doit trouver, 
au Pôle Nord, une mer profonde de 3500 mètres également. 
C'est précisément ce que vient de vérifier une observation de 
Peary, dont nous ne connaissons pas encore les sondages au 
Pôle même, mais qui, aux environs du 88° degré, a trouvé une 
profondeur d’eau de 850 brasses, et, plus au Nord, davantage. 

Sans entrer dans de plus amples détails, nous voyons déjà 


que la vérification expérimentale de cette théorie tétraédrique 
était l'un des points intéressans que la découverte du Pôle Nord 
permettait d'établir. 


*+ 
+ * 


La déformation tétraédrique ne s'applique pas au globe ter- 
restre dans toute sa rigueur. La contraction n’a pas été suffi- 
sante pour que la partie solide de notre planète ait pris la forme 
géométrique d’un tétraèdre parfait qui, à surface égale avec une 
sphère, a un volume beaucoup moindre. Elle a simplement 
tendu à la prendre. Le tétraèdre parfait s’écarte beaucoup de la 
sphère, et d'autre part, nous voyons que les plus fortes saillies et 
les plus grandes dépressions de l'écorce terrestre sont très 
faibles, proportionnellement au rayon de la sphère primitive. 

Mais, pour rattacher la forme actuelle de la partie solide du 
sphéroïde terrestre à la théorie tétraédrique, il suffit de consi- 
dérer, au lieu du tétraèdre simple, une forme secondaire qui en 
dérive et qui existe dans la nature, car elle est assez fréquente 
en cristallographie. C’est celle que l'on appelle l'kexatétraëdre, 
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et que l'on obtient en remplaçant chaque face triangulaire du 
tétraèdre par un hexagone, puis en construisant sur chaque 
face une pyramide à six pans. Et si, au lieu de donner aux 
arêtes du solide ainsi obtenu la forme droite, on y substitue des 
arêtes courbes, on a un solide se rapprochant, autant que l'on 
voudra, de la sphère, mais dérivé de celle-ci en vertu des mêmes 
lois mécaniques que le tétraèdre. 

D'autre part, des causes autres que la contraction simple sont 
venues se combiner avec celle-ci. Dans le nombre, il y a la tor- 
sion ou l'effondrement qui a produit la grande cassure médiane 
appelée dépression méditerranéenne. Cette fracture, jalonnée 
par des volcans, a produit, dans le Vicux Continent, la Médi- 
terranée. Elle a coupé en deux l'Amérique et a produit la mer 
des Antilles, avec les manifestations volcaniques qui l’accom- 
pagnent. On y rattache les îles éruptions du Pacifique, les 
grands volcans des îles Hawaï. Le tracé suivant lequel elle coupe 
le continent asiatique ou la mer des Indes est discuté, mais on 
peut l'établir. Entre autres effets, cette cassure a eu pour consé- 
quence de donner aussi à l'Amérique du Nord la forme d’un 
triangle ayant sa pointe au Sud et tordue vers l'Est, comme 
l'Amérique du Sud. 

Enfin, une autre cause de fracture ou de plissement de 
l'écorce terrestre, encore mal connue, a été entrevue par le 
savant mathématicien Boulangier, qui a essayé de la formuler 
dans sa théorie dite du /eston terrestre (1). 

Une autre théorie tétraédrique est due à l’éminent géologue 
Michel Lévy. Elle place les sommets du tétraèdre d'une tout 
autre façon, et ne fait pas coïncider l’un d’eux avec un pôle. Il 
enrésulte d'ingénieuses concordances de plusieurs grandes lignes 
de relief continentales avec les arêtes du tétraèdre, principale- 
ment dans les régions autres que l’Europe. 


* 
* * 


Les hypothèses que nous venons de mentionner, et que la 
découverte des pôles permettra de confirmer ou d'infirmer, sont 
d'ordre yéogénique, c'est-à-dire qu'elles ont trait au mode de 


{1} Nous mentionnons ces diverses théories modernes comme étant celles qui, 
èla fin du dernier siècle, sont venues remplacer ou modifier le célèbre système du 
Réseau pentagonal, par lequel Élie de Beaumont avait expliqué la formation des 
reliefs de la croûte terrestre. 
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formation de la Terre. Il en est d'autres qui sont d'ordre gé. 
morphique, c'est-à-dire qui, sans rien préjuger sur l'évolution 
du globe, se rapportent à sa figure même, dans son état actuel, 

Par exemple, l'hypothèse d’un axe solide existant au pôle et 
servant de pivot à la terre, ou, comme on l'aurait dit autrefois 
de préférence, à la machine du monde, c’est-à-dire à la voûte 
céleste, ne mérite plus d'être citée qu'à un point de vue simple- 
ment historique. Il y a des siècles qu'on n’y croit plus. Il n'ya 
pas de « Grand Clou. » Déjà ni Rabelais, ni Cyrano de Bergera, 
dans leurs demi-fantaisies, ne l’admettaient plus. 

Cependant, sans rien supposer de précis, on ignorait encore, 
il ya moins de trois siècles, au temps de Louis XIV, s’il n'y avait 
pas quelque chose pour supporter la Terre dans l’espace. 

Lorsque Regnard, l’illustre poète, qui termina sa carrière à 
une date dont la Comédie-Française célébrait ces jours-ci le 
deuxième centenaire, entreprit le fameux voyage en Laponie, 
dans lequel il atteignit l'extrémité septentrionale des terres de 
l'Ancien Continent, il parlait encore, d’une façon vague et pro- 
blématique, du Grand Essieu, sur lequel tourne la Terre et dont 
il cherchait à se rapprocher. 

Après que l’idée d’un pivot ou d'un support solide eut été 
abandonnée, plusieurs géographes, et non des moindres, per- 
sistèrent dans l'hypothèse d’un trou polaire. C'est-à-dire qu'ils 
supposèrent qu'au Pôle, soit au Pôle Sud, soit au Pôle Nord, soit 
en ces deux emplacemens, il existait un trou mettant en commu- 
nication l’eau des mers avec l'intérieur de notre sphère terrestre, 
supposée creuse. Il n'y a pas lieu de plaisanter sur cette croyance 
et de la rejeter dédaigneusement sans examen. De fort grands 
esprits l’ont admise. Mercator lui-même, l'éminent géographe 
et astronome auquel on doit le système de projection qui porte 
son nom et sur lequel, depuis trois cent cinquante ans, les ma- 
rins de tous les pays s'appuient pour fixer la route quotidienne 
de leurs navires, n’hésitait pas à admettre cette hypothèse du 
trou polaire. 

Ainsi que beaucoup d'autres savans de son temps, il ne sæ 
rendait pas compte du fait que l'évaporation enlève à La mer, 
pour former les nuages, autant d’eau qu’elle en reçoit. Il lui 
semblait que, puisque tous les fleuves se jettent dans la mer, 
celle-ci devait avoir un trop-plein ou un régulateur de son ni- 
veau Îl pensait que ce trop plein devait s’engouffrer à l'inté- 
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rieur du globe pour aller former les sources. Là fut le point de 
départ de ces fameuses cartes de Mercator figurant le Pôle et 
dans lesquelles on voyait la mer se précipiter à l’intérieur du 
globe terrestre par quatre embouchures. 

C'est la même hypothèse qui fut reprise au commencement 
du siècle dernier par l'écrivain visionnaire Edgar Poë, qui la 
développa dans son roman d'Arthur Gordon Pym. 

L'incertitude où l’on était de la terminaison septentrionale 
des grands courans marins, tels que le Gulf-Stream, les légendes 
relatives au Maëlstrom, et d’autres circonstances encore, don- 
nèrent une apparence de possibilité à cette hypothèse d'un 
gouftre polaire. 

Hypothèse fantastique, dira-t-on. Rêverie de romancier. 
Peut-être. Mais, qu'en savait-on hier ? Et même, qu'en sait-on, 
au juste, aujourd'hui? Ni Peary ni Cook n’ont vu le gouffre 
polaire. Est-ce une raison suffisante pour déclarer qu’il n'existe 
pas ? Nullement : étant donné la profondeur de la mer au Pôle, 
profondeur qui dépasse 3 000 mètres, lors même qu’il existerait 
un trou au fond, rien n’en révélerait l'existence à la surface. 
I n'y aurait que des courans de fond. 

Et cet étrange grondement que Peary a entendu constamment 
lorsqu'il était près du Pôle, et qu'il a attribué, avec raison pro- 
bablement, au bruit des glaces brisées indéfiniment répercuté, 
ce bruit que l’on peut attribuer aussi au frottement de la 
mer contre la surface inférieure de la banquise, ou à la vibration 
des glaces, peut être dû en partie au mugissement sourd d'une 
cataracte profonde. C’est peu probable. Mais il serait encore 
prématuré d'affirmer absolument le contraire. 


# 
* * 


A côté de la théorie de ce trou polaire permanent et que l’on 
peut appeler Aydrographique, établissant une communication 
permanente entre les eaux des mers et l’intérieur de la Terre, il 
en est une autre, moins plausible et qui a été moins durable, 
mais que l’on peut aussi mentionner en passant. C’est celle d’un 
trou femporaire ayant un rôle éruptif. 

Certains géographes ont remarqué que les continens et les 
Îles étaient répartis à la surface du globe terrestre comme si, 
àun moment donné, un trou s'étant formé au Pôle Nord, une 
partie de la masse liquide ou pâteuse contenue à l’intérieur de 
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la Terre avait été projetée par ce trou et était retombée en pluie 
sur le reste de la surface ou y avait débordé en nappes. Cest 
encore une façon plus sommaire et moins justifiée que la théorie 
tétraédrique d'expliquer la forme des continens avec leurs 
pointes au Sud. 

Bien entendu, cette théorie ne peut pas s'appliquer aux 
couches sédimentaires, dont la formation alluvionale est bien 
connue et dans lesquelles se trouvent des squelettes d'animaux et 
des débris de végétaux qui ont été vivans. Elle ne peut s’appli- 
quer qu'aux terrasses primitives qui supportent les continens et 
qui sont formées par des terrains ignés. El de plus, à vrai dire, 
cette hypothèse ne résiste guère à la critique. Car, si l'on retire 
des continens toute la masse des terrains sédimentaires, leur 
forme se trouve singulièrement modifiée, et il n’en reste plus 
qu'une charpente très différente de leurs contours actuels, tels 
que nous sommes habitués à les voir. Cependant, nous avons 
tenu à mentionner cette hypothèse entre d’autres. 

Les géographes qui l’ont formulée prétendent qu'à un cer- 
tain moment, soit par suite de la surchauffe des matériaux 
gazeux emprisonnés sous la croûte, à une pression formidable, 
soit par suite de l’altraction de corps sidéraux quelconques, à 
proximité desquels la Terre aurait passé, la croûte aurait sauté 
dans le voisinage du Pôle Nord, et une projection de matière 
cosmique, provenant de l’intérieur du globe, aurait eu lieu. 

A propos de cette hypothèse, aujourd’hui généralement aban- 
donnée, et assez peu consistante, qui serait relative au passé, il 
y a lieu de rappeler une autre conception de l'esprit, due à 
d’autres théoriciens, et qui, celle-là, serait relative à l'avenir. 
Certains d'entre eux ont prétendu que notre globe serait, encore 
actuellement, menacé d’une destruction totale par éclatement, 
au moment où se produiront certaines coïncidences astrono- 
miques, par exemple au moment où la Terre traversera le plan 
médian de la Voie lactée, qui n’est autre que la constellation 
céleste à laquelle nous appartenons,ainsi que tout notre système 
solaire. L'apparence spéciale de cette constellation tient à ce 
qu’elle a la forme d’une lentille aplatie et est vue par nous sui- 
vant sa tranche. Le retournement du noyau liquide de la Terre, 
qui peut résulter de cette traversée, lorsque son centre de gra- 
vité changera de côté, sera, disent les auteurs de la théorie, 
suffisant pour produire la rupture de l'écorce terrestre et l'écla- 
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tement de notre globe. Cet éclatement serait évité, ajoutent-ils, 
si les hommes pratiquaient au Pôle un forage profond, par 
lequel, le cas échéant, la masse ignée encore en fusion pourrait 
trouver une soupape d’ échappement. 

Les inventeurs de ce système s'appuient sur différentes con- 
sidérations mathématiques et astronomiques, et ils ont pour eux 
un texte de l’Apocalypse, dont l'interprétation, comme celle de 
la plupart des autres versets, est fort obscure. « Alors, dit le 
verset dont il s’agit, les colonnes du ciel se briseront et les fon- 
taines du Grand Abîme s’ouvriront. » 

Grâce à leur remède, disent les auteurs du système, les fon- 
taines du Grand Abîme s’ouvriront, mais les colonnes du ciel ne 
& briseront pas. Pourtant, à vrai dire, cette question si haute 
nous semble de peu d'intérêt. Si, même après avoir réalisé, avec 
ls moyens techniques que l'avenir réserve à l'Humanité, le dif- 
ficile forage dont il s'agit, les hommes étaient encore menacés 
de voir notre planète se délester d’une partie de son poids, ce qui 
l'entrainerait hors de son orbite, et être de plus aspergée d’une 
pluie de feu et d’une nappe de laves incandescentes, issues de la 
supape artificielle du Grand Abime, l'inconvénient serait pres- 


que aussi grand, au point de vue des intérêts des habitans, que 
sila Terre éclatait en plusieurs fragmens dans l’espace 


*+ 
+ * 


Parmi les phénomènes spéciaux, plus mystéricux encore, 
dont le Pôle est le siège, et dont on n’a pas la clef, il en est 
encore d'autres sur l'existence desquels des indications incontes- 
tibles nous sont fournies par la boussole. Voici une dizaine de 
siècles que les Arabes nous l'ont transmise, après l’avoir eux- 
mêmes reçue des Chinois, qui prétendaient la connaître depuis 
deux mille ans. Et voici sept cents ans que l’on a remarqué la 
manière dont l'aiguille aimantée est attirée par le Pôle Nord et 
pr le Pôle Sud, et non pas par l'Étoile polaire, comme on 
l'avait cru d’ abord. 

L'hypothèse orientale de la montagne d’aimant qui se trou- 
verait au Pôle ou dans les environs a été abandonnée. On peut 
apliquer l’action de la Terre sur la boussole de bien d’autres 
manières. On peut, par exemple, considérer la Terre tout 
atière comme un colossal solénoïde agissant sur l'aiguille 
imantée par Le seul fait de sa rotation. 

«TOME LV, — 1910. 26 
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Les expériences d'OErstedt et celles d'Ampère sur l’action 
réciproque des solénoïdes les uns sur les autres et sur la ma- 
nière dont l’un d’entre eux influence l'aiguille aimantée ren- 
dent très admissible cette hypothèse. 

On peut aussi considérer la Terre comme un énorme aimant 
ou comme une masse de fer ou de minerai de fer se trouvant 
dans un état permanent d’aimantation, soit par suite de sarota- 
tion, soit par suite de son mouvement dans l'espace, soit par 
suite d'actions moléculaires, soit pour toute autre cause. 

On sait d’ailleurs que la densité de la Terre, qui parait être 
un peu plus de 5,5, est un peu inférieure à celle du fer. Il est 
donc très probable que le noyau de la Terre est formé en très 
majeure partie par du fer. La présence de sels de fer dans 
presque toutes les roches constitutives de la croûte terrestre 
confirme cette hypothèse. Dans la partie centrale se trouve- 
raient, en quantité moindre, d’autres métaux plus lourds que 
le fer, rangés par ordre de densité. 

Du reste, depuis longtemps, le pôle magnétique a fait l'objet 
de recherches et de découvertes. On sait qu'il existe plusieurs 
pôles magnétiques, c’est-à-dire plusieurs points où l'aiguille de 
la boussole, rendue mobile autour d’un axe horizontal, se place 
verticalement. On en a découvert un dans l'hémisphère Nord, 
où l’on a longtemps pensé qu'il en existait deux. Celui que l'on 
prévoyait au Nord de l'Amérique a été atteint par James Ross, 
le 28 mai 1831. Il se trouvait alors par 69°34'45" de latitude, et 
par 94°54'23" de longitude Ouest, dans la presqu'île de Boothia. 
En 1885, il se trouvait à environ 71° de latitude et 100° de lon- 
gitude à l’Ouest du méridien de Paris. La récente expédition 
d'Amundsen avait pour but principal, comme on le sait, d'y 
séjourner de nouveau et d'y faire des observations précises. Ce 
but a été atteint. On a cru longtemps qu'il existait un autre 
pôle magnétique dans la Sibérie orientale. 

Dans l’hémisphère Sud, il existe aussi un pôle magnétique, 
qui, pour n'avoir pas été vu directement, n’en est pas moins 
indiqué par les déviations de la boussole. Le pôle magnétique 
austral est maintenant placé approximativement par 78° de 
latitude et sur la longitude 156° Est de Greenwich (1). Du reste, 


(1) Ces chiffres sont ceux qui étaient admis l’année dernière, hypothétiquement 
et d'une façon provisoire, par la considération des courbes isogones. On sait 
depuis peu que le Pôle magnétique austral a été trouvé et directement observé par 
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la place de ces pôles magnétiques ne paraît pas invariable. Elle 
change chaque année très notablement, car, pour utiliser l’ai- 
guille de la boussole à marquer le Nord vrai, on a été obligé 
d'établir, pour cha que point du globe, un coefficient de correc- 
tion, qui n’est pas constant et qui donne lieu à une table de 
variations d'une grande amplitude. On sait qu’en France la 
déclinaison de la boussole varie, en moyenne, de 9 minutes 
an. 

Pour ce qui est de la distance entre le pôle magnétique et 
le pôle géométrique de la Terre, dont on a été fort surpris la 
première fois que l’on a atteint les régions boréales, il n'y a pas 
beaucoup à s’en étonner. D'abord, le pôle de l'aimantation ter- 
restre peut avoir son siège dans les couches profondes et être 
inhérent au noyau plutôt qu’à la croûte. Puis, il peut être la 
résultante d'actions ou de courans multiples que nous ne con- 
naissons pas. Et enfin, même dans un barreau aimanté, ou dans 
un morceau d'aimant naturel, les deux pôles ne se trouvent pas 
aux deux extrémités. Ils en sont à quelque distance et à une dis- 
tance qui correspond assez bien à celle qui sépare le pôle astro- 
nomique du pôle magnétique terrestre. 

Au surplus, l'écart entre le pôle astronomique et le pôle 
magnétique peut tenir aussi à l’inclinaison de l’écliptique sur 
l'équateur, c’est-à-dire à ce fait que la Terre ne tourne pas sur 
elle-même dans le plan de son orbite. Pour employer une com- 
paraison triviale, nous dirons qu’elle se meut sur le plan de son 
orbite comme une bille de billard animée d'un effet. 

En a-t-il toujours été ainsi? L’axe des pôles a-t-il, à une cer- 
laine époque, été perpendiculaire au plan de l'orbite? On n'en 
sait rien et, vraisemblablement, on n’en saura jamais rien. Ce 
pendant la discordance entre les climats anciens, tels qu’ils nous 
sont révélés par les fossiles et les zones terrestres actuelles, 
peut faire admettre, dans une certaine mesure (1), que l'axe des 


l'un des compagnons de Shackleton, M. Edgeworth David. Et, depuis le moment 
où cet article a été écrit, la situation exacte de ce point a été calculée et portée à 
ls connaissance du monde savant. Elle est, pour la latitude, de 72° 25" S., et, pour 
l longitude, de 155° 46° à l'Est de Greenwich. 

(1) Nous disons « dans une certaine mesure,» parce qu’il existe d’autres expli- 
tations déjà suffisantes à elles seules pour justifier la différence entre les climats 
actuels et les climats que subissait la Terre à d'autres époques géologiques. Le 
fait de cette différence, en ce qui concerne les pôles, est incontestable en lui- 
même, On en a la preuve par la découverte, dans les régions aujourd’hui glacées 
de vestiges d'animaux fossiles, et par la présence, au Spitzberg, par exemple, 
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pôles a subi un déplacement. Nous entendons par là un déplace. 
ment brusque et considérable, indépendamment du déplacement 
lent et périodique qui s'opère au cours des âges. Cette hypo- 
hèse est également corroborée par un fait bien connu, qui est 
l'inégalité de courbure des différens méridiens terrestres. Cette 
inégalité, que l’on a reconnue pur la mesure de divers ares de 
méridiens sur des longitudes différentes, sera déterminéé bien 
plus facilement et plus sûrement encore lorsque des mesures 
auront été prises aux pôles mêmes. 

Dans l'éventualité du déplacement brusque de l'axe terrestre, 
on admet que ce déplacement a pu être causé par le choc d'une 
comète par exemple. Il aurait pu l'être aussi par le retourne- 
ment du noyau sous l'influence de la traversée d'un certain 
plan géométrique, tel que le plan médian de la Voie lactée. 

Certains commentateurs sont même allés jusqu’à supposer 
que ce choc avait pu avoir lieu depuis les temps historiques, 


d'abondantes couches de houille qui ont été constituées par des forèts de fougères 
arborescentes. 

Les couches de houille, à ciel ouvert, observées par Greely et par Longwood, de 
1881 à 1883, au Nord de la Terre de Grinnell et du Groenland, celles que découvrit 
l'expédition de Nares dans les mêmes régions, et celles qu'avait, bien auparavant, 
trouvées Parry sur les rivages de l'ile Melville, indiquent l'existence ancienne, sous 
ces latitudes, d'une flore qui actuellement ne saurait y vivre. 

Indépendamment de l'explication résultant du refroidissement général de notre 
globe, hypothèse qui est aujourd'hui contestée, il y a lieu de constater que les 
climats étaient, à l'époque houillère, non pas seulement plus chauds, mais beau- 
coup plus uniformes qu'ils ne le sont aujourd’hui. On explique cette uniformité 
par la plus grande épaisseur et la plus grande humidité de l’atmosphère. Cette 
atmosphère, qui, à l'époque houillère, était trois fois plus épaisse qu'aujourd'hui 
et contenait, outre une plus grande proportion d’eau, tout l'acide carbonique 
englouti depuis, avait un pouvoir de dispersion qui envoyait aux pôles presque 
autant de chaleur qu’à l'équateur. 

Une seconde explication consiste à supposer qu'à une époque où la vie animale 
et végétale avait déjà fait son apparition à la surface de la terre, et notamment 
durant la période houillère, le Soleil était encore à l'état nébuleux et possédait un 
diamètre beaucoup plus grand qu'aujourd'hui. Actuellement le diamètre apparent 
du Soleil est tel, par rapport à nous, que tous ses rayons arrivent à la Terre 
d'une façon sensiblement parallèle. ll en résulte pour nous différens phénomènes, 
notamment l'égalité des jours et des nuits à l'équateur, ainsi que l'existence 
des nuits de six mois et des jours de six mois aux pôles. Si le Soleil était assez 
grand pour que les rayons issus de ses bords et transmis à la Terre arrivent à 


celle-ci en formant un angle notable, les pôles n'auraient plus de nuit prolongée, , 


et les différences de durée entre les jours polaires et les jours équatoriaux 
seraient très atténuées. 

Un Soleil nébuleux donnerait moins de chaleur, assurément, qu'un Soleil 
contracté et incandescent comme il l’est actuellement, mais cette différence pour- 
rait être compensée et par son plus grand diamètre et par son plus grand voisi- 


nage. La quantité totale de chaleur reçue par la Terre dans une année pourrait , 
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c'est-à-dire postérieurement à l'apparition de l’homme. Ils y ont 
cherché l'explication du grand jour de Josué, dont le souvenir a 
té conservé par la Bible. Il est évident qu'un changement 
d'axe de rotation de la Terre aurait pour effet d'allonger subite- 
ment de plusieurs heures le jour correspondant, aux dépens de 
la nuit, pour certaines parties de la surface, et de le raccourcir 
pour une autre partie. 

Quoi qu’il en soit, notons aussi, en passant, que l'irrégularité 
daus la courbure des méridiens, tant de fois constatée, peut 
sexpliquer par ce fait que l’aplatissement polaire actuel n'occu- 
perait pas le même emplacement que l’aplatissement ancien. 

Albert de Lapparent, dont la haute compétence et la grande 
lucidité n'étaient pas plus douteuses que sa modération dans 
l'expression des hypothèses, n’hésitait pas à admettre que l’axe 
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D des pôles avait dû subir non pas un, mais plusieurs déplacemens, Hi 
5, ls uns graduels, les autres brusques. 3 
Ë, 
étre la même. Et, dans tous les cas, cette chaleur solaire reçue par la Terre serait EL 
re répandue à sa surface d'une façon beaucoup plus uniforme que maintenant. En hi 
de d'autres termes, les différences de climat entre les zones terrestres seraicnt dimi- #h 
nuées. s 
rit Une troisième explication, suffisante à elle seule, aussi bien que les précé- À 
ot, dentes, consiste à invoquer la variation de l’excentricité de l'orbite terrestre. " 
Le On sait que la Terre décrit autour du Soleil, dans sa révolution annuelle, non La 
psun cercle, mais une ellipse, dont le Soleil occupe un des foyers. Le moment où je k 
ue h Terre est le plus près du Soleil s’appelle périhélie, le moment où elle en est le à 
les plus loin s'appelle aphélie. Le périhélie coïncide avec la saison qui est l'hiver ne | - 
vf pour l'hémisphère boréal et l'été pour l'hémisphère austral. L'inverse a lieu pour LA 
ne l'aphélie. 11 en résulte que l'hémisphère Nord est plus tempéré que l'hémisphère ol 
de Sud, la distance du Soleil tendant à corriger les saisons pour le premier, à les 
” exagérer pour le second. L'une des conséquences est non seulement que l'hiver du EL: 
vs Pile Sud est plus froid que l'hiver du Pôle Nord, mais que, tout compte fait, le 4 
ni Pile Sud est le plus froid des deux pôles. On peut le constater par le diamètre de Ÿr 
j kcalotte de glaces qui le recouvre, ainsi que par la température des terres placées k Ÿ 
* à des latitudes australes égales à celles qui, dans l'autre hémisphère, sont cncore BL 
. ts habitables. HA 
+ 0r, les astronomes ont découvert que l'excentricité (c'est-à-dire le rapport de la | 
. diférence entre les deux axes de l’ellipse orbitale à la longueur du grand exe), 
6 npport d'où dépendent le périhélie et l'aphélie, n'est nullement invariable. Elle 
#, est aujourd’hui de 1/60. Mais on admet maintenant qu'au cours des âges elle peut 
P devenir nulle, et qu'elle peut aussi s'élever jusqu’à 1/12 et même un peu au delà. 
js Dans cette dernière conjoncture, surtout si elle se produisait à un moment où la 
k ligne des solstices coïinciderait avec le grand axe de l'orbite, il surviendrait cer- 
* hinement une grande modification dans les climats. La différence entre les 
dimats s'atténuerait beaucoup pour l’un des hémisphères, elle s'exagérerait pour 
ji l'autre, L'un des pôles subirait un froid excessif qu'un été plus chaud compense- 





nit difficilement, et l’autre pôle, probablement, dégèlerait presque entièrement. 11 
&puen être ainsi dans le passé. 

Quant aux périodes où l’excentricité a pu être nulle, elles ont été caractérisées 
dmplement par l'égalité de climat des deux pôles entre eux. 
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Ainsi que l’a fait remarquer Lapparent, pour que l'axe de 
rotation d'un solide quelconque, animé d’un mouvement sem. 
blable à celui de la Terre, puisse demeurer constant, il faut que 
cet axe de rotation coïncide avec un axe principal d'inertie dela 
figure. Or, la ligne qui joint les deux pôles terrestres ne parait 
pas, géométriquement, remplir exactement cette condition. 

Et, en admettant qu’à un moment donné cette condition & 
soit trouvée remplie, elle n'aurait pu se maintenir : les modif. 
cations produites dans la répartition des matériaux constitutifs 
du globe par les cataclysmes dont il a été le siège, par ses 
transformations internes et même par les modifications de « 
surface, suffisent pour que les axes principaux d'inertie aient 
subi des déplacemens au cours des âges géologiques. 


: 
* * 


Signalons, en passant, puisque nous venons de parler du 
magnétisme terrestre, un autre phénomène qui, sans doute, en 
est connexe, et sur lequel il a été tout récemment émis une hypo- 
thèse ingénieuse, et dont la clef se trouve également au Pôle, 

Le Soleil, et même peut-être l'Espace en général, envoient à la 
Terre de l'énergie sous diverses formes. Les rayons lumineux 
et calorifiques ne sont pas les seuls. Indépendamment des 
rayons électriques, il en est encore de plusieurs sortes qui sont 
invisibles à nos sens, mais dont nous arrivons cependant, peu à 
peu, à constater la présence d’une façon irréfutable; tels sont 
les rayons Ræntgen et bien d’autres. Il est très probable qu'entre 
autres systèmes de vibrations, la Terre est enveloppée d'un véri- 
table réseau de vibrations, peut-être magnétiques, peut-être dif- 
férentes du magnétisme, et qui produisent, aux deux extrémités 
de son axe de rotation, c'est-à-dire aux deux pôles, des déperdi- 
tions sous forme d’effluves. Ces effluves deviennent probable- 
ment lumineux à de certains momens, et ce seraient eux qui 
constitueraient les aurores boréales. Dans les phénomènes lumi- 
neux provoqués récemment, soit par le magnétisme animal, soit 
par la transformation des rayons électriques, ou par d'autres 
manifestations radio-actives, on a observé des effluves lumineux 
en forme de draperies qui ont de singulières analogies avec c@ 

- que l'on aperçoit des aurores boréales. 

La relation entre les aurores boréales et le magnétisme ter- 

restre a été pressenlie depuis assez longtemps en raison de là 
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Îl y a une théorie qui n'est pas absolument nouvelle et que 
plusieurs esprits hardis ont formulée à diverses époques, mais 
qui n'a acquis que tout récemment des racines permettant de 
la rattacher au domaine des sciences exactes, c’est celle suivant 
laquelle la Terre serait un être animé, dont nous serions, en 
quelque sorte, et toute proportion gardée, les microbes. Que 
lon ne se récrie pas devant cette hypothèse! Elle n’a rien de 
paradoxal. Nous allons essayer de l'expliquer en quelques mots. 

Depuis le jour où Haeckel, voici plus de quarante ans, a 
publié sa Morphologie générale (1), et depuis que Gegenbaur, 
dans son magistral 7raité d'anatomie comparée (2), avec la 
lourdeur, mais aussi avec la solidité d'analyse qui le caracté- 
risent, en a cominenté les idées en les étayant par des monceaux 
de preuves, le problème de la complexité des personnalités et de 
leur superposition s’est posé comme l'un des plus graves et est 
entré dans le domaine de la zoologie expérimentale. 

Il est certain, par exemple, que les globules de notre sang 
et du sang des animaux supérieurs sont des individus, plus ou 
moins analogues aux Amibes; ils naissent, ils vivent, ils meu- 
rent, ils se nourrissent, — et peut-être ils raisonnent. 

Nous aussi, nous sommes des individus, de même que tous 
ls animaux simples. Mais il est des animaux, d'organisation 
parfois assez élevée, que l’on appelle coloniaux, et qui sont des 
igrégats d’autres animaux : tels sont certains vers, ou tels sont 
ls Siphonophores et les Ascidies composées. Chacune de leurs 
«lonies est aussi un individu, mais dont la personnalité englobe 
d'autres personnalités. Celles-ci à leur tour sont formées d'élé- 
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wincidence observée entre l'apparition de ces phénomènes lumi- 
neux et les perturbations de l'aiguille aimantée, auxquelles on a 
donné le nom d’orages magnétiques. On pourra avoir l’explica- 
ion de ces phénomènes, soit par vision directe, soit par obser- 
sation à l’aide d'appareils appropriés, en stationnant aux Pôles. 
Voilà donc encore un ordre de problèmes, dont la conquête du 
Pole Nord pourra donner l'explication. 

Et, dans un ordre d'idées plus moderne encore, le Pôle 
pouvait présenter la révélation de phénomènes aussi importans 


(1) Cf. Hæckel, Generelle morphologie der Organismem, 2 vol., Berlin, 1866. 
(2) Cf. Gegenbaur, Traité d'anatomie comparée. Une édition française (1 vol, 
Puis, Reinwald, 4814) a été publiée et annotée par Carl Vogt. 
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mens cellulaires. Nous avons donc là sous les yeux trois degrés, 
Il y en a davantage. Haeckel était arrivé à en distinguer six, 
sans sortir du règne animal proprement dit. Il est probable en 
effet que chacune de nos vertèbres est un individu ayant plusou 
moins perdu son indépendance, mais bien reconnaissable: de 
même chacun des anneaux des insectes ou des autres articulés 
en est incontestablement un. Il est probable aussi que &hacun 
de nos organes forme, à sa façon, un tout complet. Haeckel, par- 
tant de ce point de vue, était arrivé à distinguer six degrés qu'il 
appelait : les Cellules ou Plastides, les Organes, les Antimères 
ou Membres, les Métamères ou Segmens, les Personnes, et les 
Colonies ou Cormus. 

Le règne végétal présente des séries analogues. 

En somme, ces considérations conduisent à une doctrine à 
laquelle conduit aussi l'étude de la vie microbienne des cellules, 
phagocytes et autres, constitutives de notre organisme et que les 
travaux de Metchnikoff ont récemment mises en lumière. 

Cette doctrine est celle que l’on a appelée l'animisme poly- 
zoïque. Chaque animal est un être ayant sa vie propre et son indi- 
vidualité. Il englobe d’autres animaux, en nombre considérable, 
beaucoup plus petits que lui, de degré inférieur, faisant partie 
intégrante de son être, mais ayant aussi leur individualité et 
leur vie indépendantes. 

Laissons de côté la partie la plus intéressante, la plus abs- 
traite, mais aussi la plus redoutable et la plus hasardée des pro- 
blèmes auxquels cette doctrine donne lieu. Dans quelle mesure 
le moi, la volonté, la conscience de ces êtres résultans sont-ils 
dépendans du moi, de la conscience, de la volonté des êtres 
élémentaires qui concourent à leur formation et à leur existence, 
et réciproquement? Dans quelle mesure et à partir de quelle 
limite la vie, la mort des uns entraînent-elles la vie, la mort des 
autres ? Où s'arrête le libre arbitre? Problèmes très élevés et qui 
ne sont pas près d’être résolus. Ces problèmes, d’ailleurs, sont 
écartés, mais éludés plutôt que résolus, par d'autres systèmes, le 
Dynamisme et l'Organicisme, plus matérialistes que l’Animisme 
polyzoïque. Ces deux systèmes refusent à la force vitale toute 
existence propre, et la considèrent comme n'étant qu'une simple 
propriété de la matière ou comme la résultante automatique de 
la structure ou du jeu des organes. 

Bornons-nous, pour le sujet qui nous occupe ici, à constaler 
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simplement le fait de l'existence matérielle de cette échelle d'êtres 
ou d'organismes à travers l'Univers. 

Mais il n'y a pas de raison pour que cette échelle s’arrête 
aux termes énumérés ci-dessus, pas plus à son extrémité infé- 
rieure qu’à son sommet. 

La cellule, que l’on a si longtemps considérée comme une 
unité irréductible et comme l'élément vital primordial, ne nous 
asemblé telle qu’à cause de l’imperfection de nos microscopes. 
Elle n'est peut-être elle-même qu'une construction fabriquée par 
des groupes d'êtres nombreux et plus petits qu’elle. 

Vers le haut de l'échelle, il n’y a pas de raison pour que la 
Terre, habitat commun des Animaux et des Plantes, ne soit 
ges un être, pour qu’au-dessus des animaux, simples ou groupés, 
on n'ait pas à considérer l’individualité des Mondes, lesquels, 
ex-mêmes, par rapport à d’autres individualités plus vastes 
acore, peuvent, malgré leurs dimensions que nous jugeons 
formes, n'être que des atomes subordonnés à d’autres exis- 
lnces, et comparables aux globules de notre sang. 

Pour nous limiter à la Terre, et même plus particulièrement 
ila question du Pôle terrestre, qui nous occupe aujourd’hui, 
nous dirons que, si la Terre est un être vivant, si elle forme un 
éhelon continuant dans l’espace l'échelle des organismes soumis 
wit à la grande loi de l’Animisme polyzoïque, soit, si on le pré- 
fre, à la loi plus simple et plus brutale du Dynamisme orga- 
agiste, il n'y aurait nulle invraisemblance à supposer qu’au 
Pile se trouve un organe quelconque, servant soit à sa direction, 
wit à sa nutrition, soit à sa circulation interne, soit à toute 
autre fin. 

Et dans ce cas, — remarquons-le en passant, — la banquise 
plaire, si infranchissable pour nous, pourrait être un appareil 
& défense destiné à protéger cet organe délicat ou important 
wntre l'invasion des êtres animés qui habitent la surface du 
gobe. Elle aurait un rôle fonctionnel. 

En somme, avant d'avoir atteint le Pôle, il n'y avait aucune 
dsurdité à supposer qu'il pouvait s'y trouver un organe spécial, 
Mtout au moins, un détail de structure remarquable, ayant un 
le inconnu. 11 se peut qu'il n'y ait rien. Mais, même si l’on 
ilerve rien à la surface, il faudra encore s'assurer qu’il n'existe 
mane particularité spéciale, dissimulée sous la profondeur des 
mes el sous la calotte de glace 
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Et si, décidément, il n'y a rien de ce genre, lorsque l'on en 
sera bien sûr, le fait de l'avoir constaté constituera une grande 
découverte, bien que s'exprimant sous une forme négative, 

Du reste, avant de nous prononcer définitivement, attendons 
que le continuateur de Shackleton ait atteint le Pôle Sud. Qui 
sait ce que l’on y verra? L'étude n’est pas finie. 

Il n'en est pas ainsi, diront les uns. La Terre, étant donnéson 
mode mécanique de formation, et la manière purement passive 
dont elle s’est séparée de la masse centrale du système solaire, 
n'a jamais été animée : la vie n’y a fait son apparition que su- 
perficiellement, sous forme de cellule végétale ou animale. 

La Terre, diront les autres, a pu être animée, mais elle né 
l'est plus. La première condition, pour qu'un astre soit habité, 
c'est qu'il soit mort. 

D’autres enfin abonderont dans le sens du vitalisme de la 
Terre et iront même plus loin. Car, depuis quelques années, 
plusieurs des maîtres de la géologie professent que le règne mi- 
néral est vivant, et que chacun des cristaux constituans de la 
croûte terrestre est un être vivant, être à évolution très lenteel 
à sensibilité très obscure, mais vivant, comme le sont les cellules 
amiboïdes de l'organisme humain. 

Les uns ou les autres de ces théoriciens peuvent avoir raison. 
Mais leurs idées ne sont que des hypothèses, ainsi que l'est aussi 
notre théorie de la vitalité de la Terre. Ces hypothèses donnent 
lieu, pour l'esprit humain, à des problèmes et à de très grands 
problèmes. L'étude du Pôle est de premier ordre pour contribuer, 
sinon à les résoudre, du moins à les éclairer. 


* 
* * 


L'itinéraire suivi par Peary, de même que celui qu'a sui 
Cook, se trouve sur la route polaire dite américaine, et ainsi 
nommée, non pas parce qu’elle se trouve au Nord de territoires 
appartenant aux États-Unis, mais parce qu’elle a été découverte, 
en 1854, par un Américain, le docteur Kane. Du reste, à celle 
époque, les États-Unis ne possédaient aucun territoire riverain 
de l'Océan arctique. Ils n’en possèdent que depuis 1667, époque 
où ils ont fait de la Russie l'acquisition de l'Alaska. Et ce terri- 
toire d’Alaska est situé beaucoup plus à l'Ouest, à l'angle Nord- 
Ouest du continent américain, tandis qu'il s'agit ici de l'angle 
Nord-Est. Géographiquement, et nous rappelons cela en passant 
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ur ceux qu'’intéresse le problème de la possession politique du 
Pole, cette route américaine est un chenal marin qui se trouve 
au Nord-Est du Nouveau Continent, entre le Groenland, qui 
appartient au Danemark, et l'archipel, vaste et très découpé, qui 
constitue, jusqu’à des limites encore inconnues, le prolongement 
des territoires de la baie d'Hudson. Ces territoires entourant la 
baie d'Hudson appartiennent maintenant à l'Angleterre, c'est-à- 
dire au Dominion du Canada. Nous ne pouvons faire ici l’histo- 
rique des expéditions polaires poussées au Nord de l’Amé- 
rique, pas plus que de celles qui ont pris pour base l'extrême 
Nord de l’Europe ou le Nord de l’Asie. Elles ont été nombreuses. 
Nous rappellerons seulement qu'après les expéditions réitérées 
tentées par les Anglais, depuis 1825, soit à la découverte du 
fameux passage du Nord-Ouest, pouvant faire communiquer les 
navires de l'océan Atlantique avec le détroit de Behring, soit à 
l recherche de l'amiral Franklin, disparu dans les glaces, le 
docteur Kane, prenant une nouvelle route, avec le navire 
l'Advance, partit des États-Unis le 30 mars 1853, pénétra vers 
le Nord, par le détroit de Davis, puis suivit la même direction, 
c'est-à-dire celle du Nord-Ouest par rapport au Labrador, jusqu'au 
fond de la mer de Baffin. A l'extrémité de cette mer, fréquentée 
jusque-là surtout par des baleiniers et que l’on croyait être 
une impasse, puisqu'on lui donnait souvent le nom de bare de 
Baffin, il découvrit, au delà du détroit de Smith, un passage qui 
conduisait droit au Nord. Après l'avoir franchi, il se trouva dans 
un assez vaste bassin d'eau libre qu’il crut être le bassin du 
Pole, et, de relour en Amérique, il formula sa théorie d’une 
mer polaire libre de glaces. Cette théorie pouvait, du reste, se 
corroborer par la considération que le pôle du froid ne coïncide 
pas avec le Pôle Nord. Il se trouve bien plutôt dans le voisinage 
du pôle magnétique, au moins pour ce qui concerne le côté amé- 
rain de la sphère. Un autre pôle du froid existe, dans l’océan 
Arctique, au Nord de la Sibérie. Kane avait atteint 78°44/. 
D'autres expéditions reprises par le docteur Kane lui-même, 
puis par ses continuateurs, pendant les années suivantes, mon- 
hèrent que le bassin, appelé d’abord Mer polaire de Kane, ne 
Sétendait pas jusqu’au Pôle. En mars 1854, un autre Américain, 
kdocteur Hayes, atteignit 79°43/ et découvrit la terre de Grin- 
tell. Il reconnut que la mer de Kane était un bassin fermé, 
mtivement peu étendu, prolongé vers le Nord par un autre 
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détroit, le chenal Kennedy, au delà duquel l'expédition de 
Morton trouva de nouveau un espace d’eau libre qui arréla les 
traîneaux, par 80° 45, et qui fut considéré comme étant le vrai 
bassin polaire. 

Quelques années après eut lieu une autre expédition améri- 
caine, celle de Hall, qui découvrit le Bassin de Hall et le canal 
de Robeson. : 

Plus tard, en 1875, l'amiral angiais Nares, ayant pénétré 
avec deux navires, l'A/ert et le Discovery, dans la même direc- 
tion jusqu’à 82° 25’, fut arrêté par des glaces infranchissables 
d'une grande épaisseur, et il donna à la région qu'il avait atteinte 
le nom de Mer Paléocrystique. Il voulut indiquer par là ce fait 
que la glace qu'il avait rencontrée existait, sinon de tout temps, 
du moins depuis une époque préhistorique. C’est alors qu'à la 
théorie de la mer libre de Kane se substitua l'idée qu'il existait 
au Pôle une calotte de glace immuable, c'est-à-dire pouvant être 
classée au nombre des roches constitutives de l'écorce terrestre, 
et formée par des couches successives accumulées pendant des 
siècles, consolidées à tout jamais. 

Cette théorie fut d’ailleurs confirmée, d’une part, par les 
obstacles que rencontra, vers la même époque, l'expédition 
polaire autrichienne de Payer et Weyprecht, au Nord de l'Eu- 
rope, et, d'autre part, par la constatation de l'existence de la 
grande barrière de glaces du Pôle Sud, haute en certains points 
de 690 mètres, et qui s'avance sur la Mer du Sud jusqu'à une 
latitude bien plus basse que les glaces boréales. 

Cette théorie de la congélation permanente des deux pôles, 
et en particulier du Pôle Nord, fut généralement admise, jus- 
qu'au moment où la découverte de l'épave de la Jeannette vint 
tout bouleverser. 

Le capitaine de Long et ses compagnons, partis sur la 
Jeannette, en 1879, par le détroit de Behring, après avoir pénétré 
dans l'océan Arctique, au Nord-Est de la Sibérie, jusqu'à une 
assez haute latitude, abandonnèrent, le 9 janvier 1881, les débris 
de leur navire pris dans les glaces, et écrasé par elles. Partis 
en canot, puis à pied sur les glaces, ils moururent de faim el 
de froid dans le delta de la Léna, en octobre 1881, après avoir 
réussi à atteindre la terre ferme. Leurs corps ainsi que leurs 
papiers furent plus tard découverts par les expéditions envoyées 
à leur secours. Mais, trois ans après, la carcasse du navire fut 
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retrouvée sur la côte orientale du Groenland, et tous les marins 
furent d'accord pour estimer que, pour que l'épave ait pu 
arriver à ce point, il fallait qu'encastrée dans la glace et entrainée 
àla dérive, elle eût passé à peu près exactement au Pôle même, 
avec la glace qui la portait. Et la vitesse avait été relativement 
considérable, plus de deux nœuds et demi par jour. 

Cette observation fut le point de départ de l’idée de Nansen. 
Ïimagina de faire construire un navire, le Fram, d’une forme et 
d'une résistance telles que, pris dans la glace, il ne pût pas être 
écrasé, mais fût soulevé et porté à la surface de la glace comme 
dans un berceau. Il l’approvisionna de manière que son équi- 
page pôt vivre dix ans. Il le fit monter par un très petit nombre 
d'hommes, et, partant de Norvège, il s’enfonça vers le Nord-Est 
avec l'intention de se faire prendre dans la glace comme la 
Jeannette et de se faire entrainer comme elle, espérant découvrir 
le Pôle en cours de route. 

On voit que l’idée de Nansen excluait l'hypothèse d’une mer 
paléocrystique et d’une glace permanente au Pôle et y substituait 
l'idée d’une translation des glaces boréales de l'Est à l'Ouest par 
rapport au Vieux Continent (ou, ce qui revient au même, de 
l'Ouest à l'Est par rapport à l'Amérique). Dans cette translation, 
les glaces formées au Nord du détroit de Bebring s’en allaient, 
en passant par le Pôle, jusqu'au Nord de l'océan Atlantique, en 
une période moyenne de trois ans. 

La banquise, au lieu d’être préhistorique, serait donc, sauf 
dans quelques coins particuliers, où les glaces se bloquent dans 
des impasses, de formation récente. Elle se désagrégerait cons- 
amment au Nord de l'océan Atlantique, en formant des glaces 
flottantes qui y dérivent en grande quantité et qui descendans 
parfois jusque dans les régions habituellement parcourues qar 
ls navires allant d'Europe en Amérique. 

On sait quelle fut l'issue de l’expédition de Nansen. Pendant 
k période d'été, il s'avança autant qu'il le put vers le Nord- 
Est. Le Fram fut pris dans la glace, le 29 septembre 1893, et s'y 
encastra, heureusement sans avarie, ainsi que cela avait été 
prévu, puis il dériva vers l'Ouest. Mais, il n'avait pas atteint le 
méridien où avait été abandonnée la Jeannetté et, soit pour cette 
mison, soit parce qu'il existerait, au Nord des iles Liakhoff, des | 
krres inconnues formant barrage et refoulant les courans 
marins, le Fram revint au Nord de l'océan Atlantique où il fut 
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heureusement délivré des glaces, mais sans avoir passé par le 
Pôle même. Il était resté à environ 4 degrés au Sud. Nansen, 
se rendant compte de cette trajectoire, abandonna le navire 
au capitaine Sverdrup, et, dès le 14 mars 1895, avec un seul 
compagnon, Johansen, il se lança en traîneau, sur la glace, 
dans la direction du Pôle. Mais, arrêté par les froids extrêmes 
de la nuit polaire, en cette saison d'hiver, et repoussé pur les 
terribles obstacles qu'offre la surface de la banquise, il ne put, 
malgré son énergie, atteindre son but. Il n'en approcha quà 
420 kilomètres, et lorsque, plus tard, il fut de retour en 
Europe, il constata, en repérant son itinéraire, qu'il n'était guère 
allé plus loin vers le Nord que ne l'avait fait, dans sa dérive, le 
navire abandonné par lui. 

Après avoir, le 7 avril 1895, atteint la latitude de 8643! 
Nansen et Johansen durent revenir vers le Sud. Ils hivernèrent 
sur l’île Frédéric Jackson, par 80 de latitude, et rentrèrenten 
Norvège le 2 août 1896, à borc du Windward, qui les avait 
recueillis. Le Fram rentra presque en même temps. 

Les autres expéditions faites depuis, aussi bien que les expé- 
ditions projetées par les Européens, et qui se sont appuyéessur 
les moyens modernes, la récente expédition du duc des 
Abruzzes, les expéditions aérostatiques d’Andrée et de Well- 
mann, avaient pris pour base les îles situées au Nord de l'Europe, 
le Spitzberg et l'archipel François-Joseph. Celle du baron Toll, 
partie en 1904, et qui ne revint jamais, avait pour point de 
départ l'Extrême-Nord de l'Asie. 

Ainsi, l'expédition de Nansen l’a prouvé, la mer paléocrys- 
tique n'existe pas. 

La glace paléocrystique existe en certains points du globe, 
dans les régions polaires. Elle existe assurément, à l’état fossile, 
à l'embouchure de la Léna, où l'on a découvert des cadavres de 
mammouths conservés à l’état frais dans des blocs de glace qui 
les tenaient enfermés depuis l'époque quaternaire. Elle existe 
aussi dans certains détroits resserrés au Nord de l'Amérique du 
Nord, par exemple dans les détroits où furent abandonnés les 
vaisseaux de sir John Franklin et quelques-uns de ceux qui 
allèrent à sa recherche : après plus de cinquante ans, on en ü 
encure retrouvé les débris immobilisés. 

Eutin, la glace antique, et que l’on pourrait appeler rocheust, 
existe encore à l’intérieur des terres, par exemple sur presque 
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toute la surface du Groenland, qui, sur une énorme épaisseur, est 

entièrement couvert d’une accumulation de neiges et de glaces 
remontant à un très grand nombre d'années et qui ne fondent 
jumais. Il en est très probablement de même sur les terres du 

| Pôle Sud. 

| On donne à cette glace terrestre, des régions polaires, for- 

| mée par le tassement et la cristallisation lente des précipita- 
tions atmosphériques, un nom spécial et consacré par l'usage, 
celui d'inlandsis. Ce mot, à étymologie danoise, signifie glace 
de l'intérieur des terres. 

Ce terme, comme la plupart de ceux qui désignent les divers 
élémens techniques de la lutte polaire, appartient au jargon 
spécial, à racines polyglottes et à formation plus qu'irrégulière, 
que les baleiniers ou autres affronteurs du Pôle ont, en risquant 
leur vie, acquis le droit d'imposer peu à peu à la partie séden- 
taire du genre humain, comme l'ont fait aussi les pionniers de 
l'aviation et de l’automobilisme, pour le plus grand désespoir 
desgrammairiens et pour la plus grande incohérence des langues 
de l'avenir. On le voit, la course au Pôle est bien un sport. 

Mais, au Pôle Nord, à l'endroit précis du Pôle, et dans tout 
le centre de la partie marine du bassin polaire boréal, la glace 
nest pas permanente, elle se transporte et se renouvelle, ce qui 
l'empêche d'atteindre une épaisseur illimitée. 

Les expéditions de Peary et de Cook ont repris la vieille 

route du docteur Kane, qu'avaient, depuis cette époque, jalonnée 
plusieurs expéditions, dont la plus prolongée avait été celle du 
capitaine Greely. Celle-ci, partie de Terre-Neuve avec le vais- 
seau le Protée, dura depuis le mois de juillet 1881 jusqu'au 
mois d'août 1884 : elle se termina par la mort de presque tous 
les explorateurs, dont l’un, le lieutenant Lockwood, avait 
atteint, au mois de mai 1883, la latitude de 83°30' 25" au Nord 
du Groenland. 

Peary lui-même, depuis 1886, avait fait plusieurs expédi- 
tions dont il a été rendu compte dans les milieux géogra- 
phiques, et c'était lui qui, pour continuer à parler un langage 
barbare, mais aujourd'hui usuel, détenait, avant son expédi- 
ion actuelle, le record de l’approche du Pôle. 

En 1906, au Nord de la Terre de Grant, il était arrivé à 
8145 de latitude, c'est-à-dire à 324 kilomètres du Pôle, dépas- 
sntde plus de 4 degrés les points extrèmes atteints par Greely 
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et Lockwood. Déjà en 1901, il avait, au Nord du Groenland 
dépassé le 84° degré, et, en 1902, il avait atteint 8417! 

Immédiatement après lui venait l'expédition du duc des 
Abruzzes, exécutée dans un tout autre secteur, au Nord-Est de 
l'Europe. Tandis que la Stella Polare était échouée dans la baie 
de Tæplitz, au Nord de l'archipel François-Joseph, où les glaces 
brisèrent sa coque en septembre 1899, le capitaine Cagni; parti 
en traîneau, atteignit, le 25 avril 1900, avec trois de ses com- 
pagnons, la latitude de 86° 33", c'est-à-dire qu'il parvint à une dis 
tance de 383 kilomètres du pôle, soit à 37 kilomètres plus au 

ord que Nansen. 

Le manque de vivres seul empêcha le capitaine Cagni d'aller 
plus loin, car, dit-il, à mesure qu’il approchait du Pôle, les 
obstacles de la banquise devenaient moindres. 

On sait que la Stella Polare, sommairement réparée par son 
équipage et remise à flol, put, dans le courent de l'été 1900, 
revenir jusqu'en Europe par ses propres moyens et atteindre, 
le 6 septembre 1900, Hammerfest, en Norvège. 


* 
+ * 


Toutes les expéditions tentées au Nord de l'Europe, au cours 
des dernières années, ont été arrêtées par l'énorme difficulté que 
présente, au moins dans ce secteur, la surface de la banquise. 
En effet, la surface de la glace marine appelée banquise n'est 
pas unie. On peut la comparer à ce que serait, à une échelle bien 
moins grande, une accumulation de tuiles brisées, refoulées les 
unes sur les autres et soudées entre elles. Après des pentes, 
souvent très inclinées et que leur matière rend glissantes, on 
parvient à des escarpemens à pic et même en surplomb, dont 
la hauteur peut être très grande. Ailleurs, ce sont des blocs en 
désordre, redressés ou même retournés et repris par des congé- 
lations successives de la masse. 

Avancer sur un pareil terrain est extrêmement difficile. Ni 
les traîneaux, ni les piétons ne peuvent y progresser d'une 
façon quelque peu rapide. Les navires ne le peuvent pas davan- 
tage. Les chenaux d’eau libre sont rares, momentanés, et con- 
stituent des impasses inconnues Aussi conçoit-on que des 
explorateurs hardis, en désespoir de cause, aient fini par trou- 
ver que la locomotion aérienne était le seul moyen pratique 
d'atteindre le Pôle Nord. 
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Au Nord de l'Amérique, il paraît n'en pas être ainsi . Les 
glaces traversées par Peary présentaient une surface relative- 
pent unie. fl semble que, dans ces parages, la banquise, au lieu 
d'être formée de morceaux qui s'accumulent les uns sur les 
autres, ait, au contraire, une tendance à se disjoindre et à 
s'étaler. Les chenaux d’eau libre causés par ces fractures sont 
le principal obstacle que rencontrent les voyageurs. Il est vrai 
de dire que, par de pareilles températures, la surface de ces 
crevasses ne tarde pas à se figer, et qu'au bout de quelques 
heures la glace nouvelle, formée dans ces conditions, peut sup- 
porter le poids des hommes et des traîneaux. C’est à la surface 
d'une banquise ainsi constituée que Peary a progressé vers le 
Nord, d’une façon dangereuse, mais rapide. 

Il est très rare pourtant que la glace, formée directement 
par la congélation de la surface de la mer, atteigne, dans 
l'océan Arctique, une épaisseur de plus de 2 mètres, quel que 
soit le froid atmosphérique. Car le bassin polaire est rempli 
d'une eau dont la température, près de la surface, paraît être 
+ 1°, et est probablement, vers le fond, voisine de + 4°. 

Mais cette glace unie, l’icefield, se brise sous les énormes 
pressions latérales qu'elle subit, ainsi que sous l'influence des 
marées. Ses fragmens s'accumulent, se redressent, s'attachent 
les uns aux autres par le regel, et forment des amoncellemens 
appelés Aummocks ou des toross. Le tout, soudé à diverses 
reprises, constitue le pack de la banquise. 

Quant aux icebergs, ou montagnes de glace, d’une épaisseur 
beaucoup plus considérable, et qui atteignent souvent, dans 
leur dérive, avant de fondre complètement, les zones tempérées 
de l'océan Atlantique, où les navires les rencontrent, ils pro- 
viennent en général, non pas de la congélation des mers, mais 
des glaciers terrestres qui couvrent les parties insulaires ou 
continentales de la région arctique. Aussi ces énormes blocs 
sont-ils formés en général d’eau douce, et non pas d’eau salée. 

Les îles arctiques, et le Groenland notamment, sont cou- 
vertes d'une énorme accumulation de neige, provenant des 
apports atmosphériques, et qui, peu à peu, se transforme en 
glace. C’est ce qui arrive dans les glaciers des régions mon- 
tagneuses de nos climats. De même que ceux-ci, les glaciers 
polaires marchent. Seulement, ils descendent jusqu’au niveau de 
la mer. Lorsque leur front, dont la hauteur mesure parfois des 
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centaines de mètres, atteint la côte, s’il est en présence d'une 
eau libre, il se désagrège en blocs flottans que les courans marins 
emportent. Si au contraire le glacier se déverse sur une mer 
gelée, ses blocs chargent la banquise et sont incorporés au pack. 


%k 
* * 


Il y a beaucoup d’autres observations capitales pour la con- 
naissance du globe et qui seraient à faire aux pôles, à la condition 
que l’on puisse y stationner suffisamment longtemps. Nous ne 
prétendons pas les citer toutes. Nous sommes même certains 
d'oublier ici les principales d’entre elles. Mais nous pouvons 
mentionner, par exemple, la vérification directe du coefficient 
d'aplatissement, tant de fois controversé. 

On sait, en effet, que la sphère terrestre n’est pas ronde, et 
qu’elle est aplatie aux deux pôles. On a commencé à s’en douter, 
en France, déjà sous Louis XIV, en constatant que les différens 
arcs méridiens ayant un degré d'amplitude ne sont pas égaux 
sur un même méridien, selon qu'on s'approche ou qu'on s'éloigne 
de l’équateur. On en a conclu, par un raisonnement mathéma- 
tique très simple, que la terre était aplatie aux pôles. Mais, par 
un autre raisonnement mathématique tout aussi simple et tout 
aussi rigoureux, d'autres savans ont conclu que la Terre était 
surélevée aux pôles. D'où est résultée une querelle célèbre dans 
le monde des académiciens. 

Et les combattans n'étaient pas les premiers venus : Newton 
et Huyghens d’un côté, Cassini et Mairan de l’autre. Aussi les 
savans se partagèrent-ils en deux camps également convaincus 
et acharnés, les Newtoniens ou aplatisseurs et les Cassiniens. La 
lutte dura longtemps. 

Enfin, en 1835, pour trancher la question, l’Académie dé- 
légua trois de ses membres, La Condamine, Bouguer et Godin, 
qu’elle chargea d'aller mesurer un arc de méridien au Pérou, 
près de l'équateur, et, l’année suivante, elle en désigna quatre 
autres, Maupertuis, Clairaut, Camus et Le Monnier, pour aller 
faire la même opération en Laponie, le plus près possible du 
Pôle. La combinaison de ces deux mesures donna raison aux 
aplatisseurs et fournit, comme valeur de l’aplatissement, 1/319. 
La combinaison de la mesure du Pérou avec la mesure de l'arc 
français donna 1/307. L'infaillible génie de Newton avait pres- 
senti la vérité. 
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Le conflit est maintenant tranché. Après l'avoir cherchée 
quelques dizaines d'années, on a découvert l'erreur de raison- 
nement géométrique qui avait donné lieu à l’équivoque (1). 

En somme, on est arrivé, par des calculs astronomiques, à 
déterminer à peu près rigoureusement le coefficient d’aplatis, 
sement terrestre, c'est-à-dire la différence entre le diamètre 
transversal de la Terre à l’équateur et le diamètre qui joint ses 
pôles. Mais ce chiffre, laborieusement établi, et qui n’est pas cer- 
tain, pourra être bien plus rigoureusement fixé et déterminé 
d'une façon définitive quand on aura pu stationner au Pôle Nord 
et au Pôle Sud. 

Un autre problème curieux, dont le stationnement aux 
pôles donnera la solution, laquelle va peut-être immédiatement 
découler des observations qu'a faites Peary, c'est la vérification 
de la verticale. Est-il certain que la verticale du Pôle passe par 
le centre de la terre? C'est-à-dire un fil à plomb tenu à la main 
par un observateur placé au Pôle passe-t-il par le centre de la 
Terre? Cette ligne coïncide-t-elle avec ce que les astronomes 
anciens appelaient l'axe du monde, c'est-à-dire avec l’axe de la 


{1} Pour ce qui est de la valeur de cet aplatissement, les chiffres donnés ont 
été très divers. Newton, après avoir calculé que la différence entre l'intensité de 
la pesanteur à l'équateur et au Pôle devait être de 1/289, en déduisait que le coef- 
ficient d'aplatissement, c'est-à-dire la différence entre le diamètre équatorial de la 
Terre et le diamètre joignant ses deux pôles, devait être de 1/239. 

Huyghens, l'inventeur du pendule, après avoir observé de combien devait être 
raccourci un pendule transporté de Paris à la Guyane pour continuer à battre la 
seconde, calcula pour l’aplatissement, dès 1690, une valeur de 1/578. 

Cassini, de son côté, à la suite des mesures géodésiques qu'il effectua de 1680 à 
148, concluait qu'au contraire la Terre devait être renflée aux pôles et il évaluait 
à 1/11 la valeur de ce renflement. 

Delambre et Méchain ont trouvé, en 1798, lors de l'établissement du système 
métrique, 1/334. 

Laplace a calculé que la forme d'équilibre du globe, supposé fluide, correspon- 
dait à un aplatissement compris entre 1/231 et 1/578 

À des-époques plus modernes, Bessel a trouvé 1/299 en combinant les dix 
mesures d'arc qui lui semblaient mériter le plus de confiance. M. Faye. en 
France, tenant compte des mesures géodésiques faites dans le Nord de l'Allema;;ne 
a trouvé 1/292. Les astronomes russes ont trouvé 1/299,5. 

Al. Clarke, aux États-Unis, en faisant entrer en ligne de compte les mesures 
d'arcs de méridiens, d'une longueur exceptionnelle, qui ont été ellectuées dans ce 
pays, est arrivé au chiffre de 1/294,6. En 1898, l’ensemble des mesures géodésiques 
faites dans l'Amérique du Nord a donné comme résultat 1/306,5. 

L'unanimité est donc loin d'être établie. 

Il est vrai que l'on explique ces discordances en admettant que le sphéroïde ter- 
restre n'est pas régulier, et que ses divers méridiens ne sont pas égaux entre eux. 

Parmi les astronomes qui opérèrent spécialement dans les régions voisines du 
Pôle arctique, Parry, en 1825, à la suite de ses expéditions polaires, trouva 4/309,°, 
Depuis lors Sabine trouva 1/289,1, Melville, 1/312,6, Frere 1/306,7. 
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voûte céleste? Ou, si l'on veut, la verticale géométrique coïn- 
cide-t-elle au Pôle avec la verticale de la gravité? Voici encore 
un problème à propos duquel Le Pôle nous réserve des surprises, 
* 
* * 

Il y a encore bien d'autres choses à observer au Pôle. 

Par exemple, le rebroussement des vents. Les courans des 
vents appelés polaires par Humboldt, venant de l'équateur sui- 
vant les méridiens et déviés vers l'Est par la rotation de la Terre, 
sont théoriquement tous tangens au Pôle avant de reprendre 
leur marche compensatrice en sens inverse. 

Les diverses théories anémométriques admettent presque 
toutes un point de rebroussement ou un changement de direc- 
tion des courans aériens au Pôle Nord. Au simple point de vue 
de la pression atmosphérique, il pourrait y avoir aussi au Pôle, 
d’une façon permanente, soit un cyclone, soit un anticyclone. 
Peary ne l'a pas vu. Il paraît avoir rencontré une atmosphère 
calme. Cependant le régime cyclonal y existe peut-être d’une 
façon intermittente. L’axe polaire lui-même n’est pas fixe, ainsi 
qu'on le sait. Ilsubit une modification constante qui lui imprime 
un incessant déplacement. Et c'est ce balancement de l'axe qui 
seul, peut-être, empêche la formation d’un tourbillon en forme 
de trombe en étalant, en quelque sorte, l'emplacement du Pôle, 
qui n’est plus qu'un centre instantané de rotation au lieu d'être 
un point fixe permanent. 

Du reste, le seul fait qu’il n’y ait pas de trombe aérienne au 
Pôle est déjà merveilleux. C’est un fait tout aussi étonnant, et 
tout aussi intéressant à constater que si on y en avait trouvé 
une. Dans tous les cas, les observations barométriques doivent 
certainement révéler au Pôle des anomalies ou, pour mieux dire, 
des lois encore inconnues dans la pression de l'atmosphère. 

À côté de la variation de la pression atmosphérique, il y a 
encore une autre série d'observations au moins intéressantes à 
faire au Pôle, c’est l'étude de la charge électrique de l'atmo- 
sphère et du sol. 

Tout ce qui est relatif à la varialion du potentiel est de pre- 
mière importance comme observations à faire au Pôle. 


* 
* * 


En résumé, le nombre des problèmes de physique dont le 
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L'ÉNIGME DU PÔLE NORD. 






séjour de l'homme aux pôles pourra donner la solution, et sur- 
tout le nombre des gros problèmes que l'on pouvait se poser et 
qui pouvaient modifier du tout au tout ce que nous appelons 
notre connaissance du globe et ce qui n'est en fait que l’échafau- 
dage de nos hypothèses, est considérable. 

M. Schrader a mentionné l'intérêt que présenterait, pour les 
nations européennes, l'établissement d’une série d'observations 
cireumpolaires pouvant annoncer aux pays civilisés de l’hémi- 
sphère Nord l'avenir probable des saisons, de même que les 
stations météorologiques transatlantiques leur annoncent 
aujourd'hui les tempêtes. 

Nous laissons de côté les applications industrielles que l’Hu- 
manité future saura sans doute faire, pour ses besoins, de sa 
conquête du Pôle. Dans un avenir plus ou moins prochain, les 
hommes sauront probablement emprunter aux régions polaires 
età la calotte de glaces surabondante qui s’y trouve les eaux et 
le froid nécessaires pour arroser et tempérer les Saharas. Ils sau- 
ront capter sur l'axe du monde des provisions d'énergie qui 
donneront aux régions habitées des réserves de force auprès 
desquelles les forces industrielles actuelles ne sont que des 
quantités infiniment petites. 

Mais ces différens problèmes, dont la solution existe en 
germe dans la Science actuelle, sortent du cadre de notre 
esquisse d'aujourd'hui. Dans celle-ci, nous avons seulement 
voulu montrer que la simple vue du Pôle résout déjà des pro- 
blèmes du plus haut intérêt. 

Beaucoup de savans et aussi beaucoup de gens non savans 
diront demain, comme ils le disaient hier : « Assurément il n’y 
a rien aux Pôles. On s'en doutait bien. » Mais si, contraire- 
ment à toute attente, après avoir franchi l'horizon que limitait 
la banquise, les explorateurs s'étaient trouvés tout à coup en pré- 
sence de quelque organe étrange, ou de quelque phénomène 
insoupçonné, toutes les hypothèses scientifiques se seraient, 
comme il arrive toujours en pareil cas, instantanément assou- 
plies. Elles auraient été remplacées par d’autres hypothèses 
également logiques : le sens commun, de même que la logique 
de la Science, sont toujours d'accord avec la découverte d’hier. 
Ils ne le sont pas toujours avec celle de demain. 

Pour en revenir à la question d'utilité de la découverte du 
Pôle, la Science pure ne se préoccupe pas des applications utili- 
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taires. Son but unique est la connaissance d’une partie des lois 
de l'Univers ou d’une partie du grand secret de Dieu. Chaque 
découverte scientifique permet à l’homme d’apercevoir, par un 
coin du voile soulevé, une petite fraction de l'absolu, ou du 
moins de ce qui, dans l'absolu, n’est pas inconnaissable à la 
raison humaine. 

Quant aux applications, elles en découlent d’elles-mêmes par 
la force des choses, dans un délai qui n'est jamais bien long. 
Notre égoïsme suffit à nous les faire trouver. Il n’y a pas à s’en 
préoccuper. Après l’utilisation des combustibles minéraux pour 
la production de la force par la vapeur, après la Aouille blanche 
qui utilise, en ce moment, la force des chutes d’eau, déjà con- 
sidérable comparativement à nos forces humaines, après la 
houille bleue, dont l’on commence à entrevoir la conquête, et 
qui emploiera la force infiniment plus considérable encore des 
marées, si un jour l'Humanitédoit utiliser les forces colossales 
développées par la rotation de la Terre, et qui actuellement, sous 
forme d’effluves ou autrement, s'en vont éperdues dans l’espace, 
c'est au Pôle que sera le point le plus favorable pour la prise de 
force. Cette considération, si large à elle seule, nous la jetons, en 
passant, aux utilitaires qui demandent à quoi sert une découverte. 

Au surplus, il est fort rare qu'une découverte scientifique, 
même très considérable, donne lieu immédiatement à des appli- 
cations utiles. Celles-ci résultent en général, non pas directe- 
ment d’une grande découverte, mais de la combinaison d’une 
découverte nouvelle avec d’autres trouvailles humaines anté- 
rieures et dont la plus indispensable, au point de vue de l'appli- 
cation, n’est souvent pas la plus géniale ni la plus brillante. 

Presque toujours les utilisations de la Science découlent de 
l’état collectif des connaissances humaines, à un moment donné, 
et non pas d’une découverte isolée en particulier. 

Nous ne savons pas encore de quels avantages pratiques pour 
le bien-être de notre espèce la découverte du Pôle sera le signal. 
Mais en présence des formidables énigmes dont la simple vue 
du Pôle donne la solution, ou plutôt dont le mystère du Pôle 
cachait jusqu’à présent la solution, on peut conclure immédia- 
tement que la certitude, même négative, sur chacun des points 
indécis, constitue déjà un énorme pas en avant daus le champ 
du savoir humain. 

Épouaro BLanc. 
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LA FLUTE ALEXANDRINE 


LA FLUTE 















Si ta bouche s'adapte à la flûte embaumée, 
Tu vivras dans l’extase et dans la renommée. 

Si tes doigts, sur la tige illustre et dont les trous 
Ont conservé l’odeur tenace du miel roux, 
Dansent harmonieux et s'entremélent prestes: 

Si, dans l’ombre ignorée où tu te plais et restes, 
Un vierge accord suffit à ton rêve, à Chanteur, 
Ton souffle autour de toi frémira créateur 

De cadences, landis que ton art divinise 

Les pâtres ceints de myrte, enivrés de conyze, 

Et qu'épars aux vallons calmes, aux frais vergers, 
Suspendus à l'essor de tes rythmes légers, 

Les gardeurs de brebis et les charmeurs d'abeilles 
Écoutent s'envoler les notes non pareilles, 

Et naître à ton haleine et vibrer sous tes doigts 
Le murmure inspiré qu'ébloui tu leur dois. 
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ENCHANTEMENT 


Écoute les accords, Nature captivante, 

Qu'en sa naïveté ce jeune pâtre invente, 

Plus frais que la rumeur fluide des roscaux, 

Et qui, t'enveloppant d'harmonieux réseaux, 

Près de la source en pleurs que le cresson émaille, 
Ruissellent de soupirs émus par chaque maille. 
Goûte le charme obscur des rustiques accens 

Qui s’épanchent d’un cœur en rêves innocens 

Et dont la brise a fait son amoureuse haleine. 
Vois : du bélier farouche à la femelle pleine, 

Le troupeau subjugué lui-même est attentif; 

Et la colombe au col soyeux qui, sur cet if, 
Gémissait, dilatant sa gorge aux rythmes tendres 
Dont ondulait la plainte en suaves méandres, 
Afin de savourer le chant délicieux, 

A fermé son bec rose et clos ses divins yeux. 


JEUX ÉPHÉMÈRES 


De ces jours d'innocence et d'aube, où nous brillons, 
Évoques-tu parfois, frère, les taurillons 

Qui, par l’enclos herbeux dont nous foulions les sentes, 
S'épuisaient avec nous en courses bondissantes ? 
Retrouves-tu les poils frisés s'ébouriffant 

Sur leur front fauve? Au fond de tes rêves d'enfant 
Aperçois-tu les yeux naïfs, très doux encore, 

Puis la corne naissante et tendre que décore 

Un feuillage attaché par nos doigts familiers ? 

Ayant les troncs moussus des arbres pour piliers, 
Le verger, souviens-t'en, formait un temple agreste ; 
Et je songe parfois, frère, au peu qui nous reste 

De ce vierge passé, de ce temps lumineux 

Où plus purs les soleils magnifiaient en eux, 

Pour ravir à l’oubli tant de limpides heures, 

L'idéal ingénu qu’en souriant tu pleures. 
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DOMPTEUR RUSTIQUE 






Bondissant aux naseaux de l’étalon farouche 
Dont un mors vil jamais n’a déformé la bouche, 
L'homme, d’un seul élan, se trouve suspendu 

A la narine en feu du cheval éperdu. 

Un instant, le coursier surpris, malgré l’étreinte 

Des doigts crispés que haïit sa fière ardeur contrainte, 
Malgré l'élau qui, tel un joug, va le plier, 

Franchit l'espace avec son fardeau singulier. 

Un instant, plus léger qu’au désert l’antilope, 

D'un vol souple effleurant les herbes il galope, 

Et luisant de sueur du poitrail jusqu'aux flancs, 

Use une agile fougue en efforts essoufflans. 

Mais soudain sa vigueur s’épuise et cède; il foule 
Moins rapide les prés où le sabot se moule, 

Puis, vaincu par le poids à son mufle scellé, 

Haletant il s'arrête en son délire ailé. 
Comme agrandi par tout l’effroi qui le dilate, 

Son œil semble injecté d’une flamme écarlate. 
Tressaillant d’un frisson nerveux, encor cabré 

Par momens, l'animal, que l’écume a marbré, 

Au proche enclos, d’un pas docile et d’un air grave, 
Suit maîtrisé celui dont l'adresse l’entrave. 
























LE DOUBLE BAISER 







Insaisissable enfant, dont la flûte soupire, 
Mélant aux frais parfums qu'exhalent l’ægipyre 

Et la menthe le charme évocateur des sons, 

Veux-tu ? d’un baiser tiède ensemble caressons 

La laine de l'agneau dont l’appétit avide 

Épuise la memelle abondante qu'il vide. 

Peut-être la toison moelleuse tressaillant 

Au contact laissera moins calme et plus vaillant 
L'amour timide encor dont un frisson se glisse 

En ton cœur qu’il émeut d’un suave délice; 

Le virginal désir, le rêve à peine éclos 

Qui, dans l'intimité de ce paisible enclos, 

Suspend l’aveu qui tremble à tes lèvres vermeilles 
Comme au tilleul en fleur un jeune essaim d’abeilles. 
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ÉGLOGUE MARINE 


Peuple ta solitude immense de beaux rêves. 

Que ton seuil, sur le cap qui domine des grèves 
Où meurent en chantant mille flots peints d'azur, 
Offre à celui qui souffre et pleure un abri sûr. 
Que ton haleine au dur roseau, bien qu'inexperte, 
Pour charmer les vaisseaux qui volent à leur perte, 
Suspende une harmonie enfantine et, qu'avec 
L'antique vision du promontoire grec 

Où s'écoule humblement ta destinée heureuse 

Et de l’anse que sous tes pieds la lame creuse, 

Le passager du moins garde en ses yeux ravis 
L’horizon de lumière et de grâce où tu vis. 

Suis longtemps d’un regard de pitié le sillage 
Écumant de la nef rapide qui voyage 

Et qu’à d’obseurs écueils, par les soirs orageux, 
Brise la mer farouche en ses terribles jeux. 

Et songe qu'il vaut mieux guider, la flûte aux lèvres, 
Au milieu des rochers les vagabondes chèvres 
Qui, cependant que d’airs simples tu Les émeus, 
Te donnent à l’envi leurs fromages crémeux, 

Que de tenter, parmi les clameurs et les haines, 
Une inutile gloire et des fortunes vaines… 


L'OISELEUR 


Toi qui, dans les halliers glissant comme un reptile, 
Tends de souples réseaux d’une façon subtile 

Et sais cacher un piège avec sagacité ; 

Enfant qui, par la chasse et la course excité, 
Guettes sournoisement la fine bestiole 

Si loin des logis clos où l’écolier s’étiole, 

Cesse le jeu cruel que tu crois innocent ; 

Car peut-être avec la même adresse enlaçant 

Les cœurs pris à ta grâce et captifs de ton charme, 
Plus tremblans que l'oiseau prisonnier qui s’alarme 
Soudain privé du vaste espace hasardeux 

Et regrette son nid naguère étoilé d'œufs, 
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Entre tes doigts, malgré leurs vaines épouvantes, 
Tu sentiras un jour d’autres ailes vivantes 
Palpiter, et frémir, esclave de ta main, 

La farouche tiédeur de quelque amour humain. 


LE TEMPS DES GLANES 


Virgile, coupe-moi pour de rustiques jeux 
Le roseau mûr qui pleure en ce marais fangeu: : 
Creuse la molle tige où mes lèvres hardies 
Souffleront la fraicheur de vierges mélodies; 
Communique à mes vers l’harmonieux frisson 
Par quoi tous les accords vibrent à l'unisson, 
Et, puisque l’indigence implore une tutelle, 
Rends agréable aux Dieux cette flûte mortelle. 
Tandis que les aïeuls, taillant, sarclant, bêchant, 
Prennent un soin pieux de la vigne et du champ; 
Cependant que, dès l'heure où s’éveille la caille, 
Ils préparent, dévots, l’éclisse où le lait caille, 
Les fuseaux pour la laine et l'aire pour le grain; 
Qu'ils cultivent, exempts de tout songe chagrin; 
Dans le clos où chacun au labeur s’évertue, 
L'amère chicorée et la douce laitue, 

L'enfant s'en va glaner par la plaine sans fin. 

Elle a douze ans, des traits purs, un sourire fin; 
De la candeur sur son passage semble éclore, 

Et son regard est clair comme un lever d'aurore. 
Pour aider les aïeuls, qui peinent plus contens, 
Fidèle à l’humble tâche, elle marche longtemps ; 
Le front auréolé de grâce lumineuse, 

Longtemps erre au hasard la petite glaneuse 

Qui, sur la glèbe où gît le précieux butin, 

Sème les visions de son rêve enfantin. 

Et quand, la chevelure éparse, au crépuscule, 
Elle rapporte enfin la gerbe minuscule 

Qu'elle dépose avec un fier geste vainqueur, 

Je ne sais quoi m'’élreint et m'exalte le cœur ; 
Car nul chef triomphal, nul conducteur d’armées, 
Nul héros entraînant des légions charmées, 
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Dont le nom glorieux brille comme un flambeau, 
N'a conquis de trophée à mes yeux aussi beau 
Que le faisceau d’épis dont la pauvre demeure 
Se réjouit un jour et se décore une heure. 


DEUX PAUVRES 


Ils sont jeunes; leur âme a des fraîicheurs d’aurore, 
Mais, depuis l'heure rose où le pinson pérore, 

Où fuse l'alouette avec un cri d'espoir, 

Jusqu'à ce que l’azur soit redevenu noir, 

Un labeur rude est seul leur ressource suprême. 
Séparer du lait tiède une onctueuse crème 

Quand la lourde mamelle a livré son trésor; 
Pétrir et cuire un pain grossier dont tente encor 
La savoureuse odeur dès que s'ouvre leur huche; 
Recueillir les produits du verger, de la ruche, 
Dans le petit enclos que protège un vieux mur; 
Moissonner, vendanger, filer le chanvre mûr, 

Et, plus tard, sous le toit qu’une treille enjolive, 
Moudre l'orge et presser le raisin ou l’olive 

Qui pleurent l'huile grasse ou le vin radieux, 

Telle est leur vie. Au temps des innombrables Dieux, 
Un Chanteur, parmi ceux qu’un siècle est fier d'entendre, 
Eût célébré sans doute, en quelque églogue tendre, 
L'exemplaire union de ce double destin 

Et, sous la pureté d’un ciel grec ou latin 

Saturé d'harmonie et vibrant de lumière, 

L'eût consacrée avec sa grâce coutumière. 

Hélas! ma flûte indigne à présent ne sait plus 
Offrir, comme en ces jours, à Muse, où tu te plus, 
Le mélodique encens dont la molle fumée 
Ondulait vers la nue en spirale embaumée. 

Et, bien que mes regards désormais indulgens 
Riches de vrai bonheur trouvent ces indigens; 
Bien qu'heureux de leur joie et penché sur leur vie, 
J'exalte une vertu que par instans j'envie, 

A peine le roseau pastoral ose-t-il 

Effleurer tant d'amour d’un murmure subtil, 
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LA PIQURE 


rarce qu’à la minute exacte où dérobant 
Au rucher dont le cône émerge, près du banc, 








Le miel blond que depuis si longtemps tu convoites, 


Une abeille a jailli des cellules étroites 

Et, trop prompte à punir tant de témérité, 
Plongea dans ta chair tendre un venin irrité, 
Enfant, tu troubles l'air de tes plaintes !.. Écoute. 
Ta douleur éphémère est cuisante sans doute; 
Pourtant il est un cœur altier que ton dédain, 
Comme l’aiguillon rude a fait saigner soudain; 
Il est un cœur blessé par ta grâce légère, 

Dont nul ne sait le mal que l’amour exagère, 
Car il pleure en silence et supporte la loi 
Du destin sans gémir vainement comme toi. 


PRESTIGE SACRÉ 


Pour brouter les rejets tendres des arbrisseaux, 
La chèvre vagabonde et souple, en quelques sauts, 
Insensible au vertige et sans que son pied glisse, 
D'une roche massive atteint la cime lisse. 
Parvenue au sommet du rude escarpement, 

Celle qui bondissait s'arrête brusquement, 

Déjà hantée un peu par cet instinct sauvage 

Qui la guide et la pousse à fuir tout esclavage. 
Immobile sur l’âpre assise de granit, 

Tandis que, rose encor, l’horizon se ternit, 

Il semble à qui la voit dressant sa noble forme 
Que, sculpturale, elle ait jailli du bloc énorme 
Et que, pétrifié soudain, son corps nerveux 
Réalise en sa pose un de tes plus chers vœux. 
Enchante maintenant la bête fière et libre 

Dont la vigueur avec l’audace s’équilibre, 

Pâtre, qui sur tous les bergers gagnas le prix. 
Que du tuyau grossier dans l’eau du fleuve pris 
Un de ces airs naïfs que la bonté suggère 
S'exhale harmonieux vers la chèvre légère, 
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De l’agreste instrument qu'aux roseaux {u coupas 
Charme la brute, afin qu'elle ne bouge pas. 
Prouve qu'un rythme ému, si la douceur l'inspire, 
Asservit le caprice à son suave empire 

Et tient l’agilité captive au joug des sons. 

O pâtre, sur la terre où tous deux nous passons, 
Prouve que la musique enveloppe les êtres 

De rustiques bonheurs et de grâces champütres. 
Caresse d'accords purs par ta flûte gémis 
L'innocent animal qui, farouche ou soumis, 

Est malgré tout fidèle aux labeurs qu'il partage. 
Et, puisque tu reçus l’'éphémère héritage 

De tes milliers d’aïeux obscurs, fais-en du moins, 
N’eusses-tu que ton âme et l’homme pour témoins, 
Cette communauté radieuse, pareille 

A la ruche aux miels d’or que gouverne une abeille. 


AVE CÆSAR. 


Le Peuple obscur des blés, Poète, te salue. 


Un souffle, l’inclinant devant ta face élue, 

Lui communique, avec ce geste concerté, 

Un long frémissement d'ivresse et de fierté. 
Écoute. La rumeur de l'innombrable foule, 
Comme un hymne sacré qui monte et se déroule, 
T'enveloppe de ses murmures triomphaux ; 

Car les épis tranchés au vol rampant des faulx, 
Dans le cirque de monts où se perd leur cantique, 
Mourront debout, pareils au belluaire antique. 


POUR HORACE 


Ma flûte balbutie, Horace, je le sais, 

A peine suffisante aux timides essais. 

Mais, si l'hymne en est fade, auquel je m'évertue; 
Si, moqueur, l'écho raille alors qu’elle s'est tue, 
Transfigure aux reflets de ton limpide esprit 

Le chanteur qu’on bafoue et les chants dont on rit. 
Poète, dont la verve est franche autant que gaie, 
Écoute l’inhabile instrument qui bégaie; 
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Conserve-moi, du haut de l’azur que tu fends, 
L'indulgence qu'ont les aïeuls pour les enfans, 

Et ne refuse pas ton alerte visite 

A mes lèvres dont trop souvent le souffle hésite. 
La grappe s'arrondit, juteuse, au bon soleil. 

C'est l’Automne aux mois d’or qui, roux, fauve ou vermeil, 
Des aurores de pourpre aux couchans d’écarlate, 

Sur les forêts ruisselle et par les champs éclate. 

Les arbres, qu'un pinceau mélancolique a teints, 
Ondulent en remous somptueux et lointains, 

Et l'on croirait que leurs frondaisons d’épopées 

Dans quelque crépuscule ardent furent trempécs. 

Car la Nature avant de mourir, embaumant 

La terre des splendeurs de son renoncement, 

Mële en riches décors la flamme à l’émeraude, 

Pour que la vie encore épanouie et chaude, 

Avec l’agreste odeur qui flotte et grise l’air 

Garde aux hommes le goût mielleux de l'été clair. 

Les fruits au derme d'ambre, aux chairs molles de sève, 
Les fruits sucrés, dont la maturité s'achève, 

Inclinent les rameaux de leur poids fatigués. 

Les troupeaux mugissans qui boivent près des gués, 

Aux pacages où par degrés l'ombre s’allonge 

Beuglent le soir vers les étables, comme en songe; 

Et leur appel plus triste émeut ces pèlerins 

En quête de ciels neufs et d'horizons sereins, 

Dont l'invisible vol sanglote et se lamente 

Et, nuage éploré, tient tête à la tourmente. 

C'est l'Automne aux mois d’or, symbolique saison. 

Les candides agneaux ont donné leur toison, 

Et l'on rencontre au fond d’une combe rouillée 

Quelque vieille filant sa fruste quenouillée, 

Tandis que paît la bande éparse qui la suit, 

Et l’on sent que bientôt s’amortira tout bruit, 

Et qu'après ce déclin vibrant d’apothéoses 

Une lente agonie envahira les choses. 

Horace, est-il où la pensée empreint ses pas 

Ua rayon merveilleux qui ne s’éteigne pas? 

Existe-t-il, Horace, une magnificence 

Si purement divine et d’une telle essence 
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Que rien ne la flétrisse ou corrompe? O rêveur, 
Qui reçus du Destin la plus noble faveur, 

A qui fut accordé le don le plus illustre, 
Crois-en la piété que t'a vouée un rustre 

Et l'hommage naïf qu'en sa simplicité 

Rend l'infime disciple au maître respecté. 

Tes vers de charme ailé, de grâce diaphane 
Demeureront du moins, si toute œuvre se fane, 
Glorieux et de.siècle en siècle rajeunis; 

Et, quand viendra le temps des chansons et des nids, 
Toujours quelque amoureux fervent, d’idéal ivre, 
Réfléchira son âme au cristal de ton livre. 


LES PAROLES SUPRÊMES 


Sache, à toi qu'affligea ma fin prématurée, 

Que le temps est poussière et cendre la durée, 

Et qu’un trépas précoce est un bienfait des Dieux. 
Inscris en vers d’or pur, dans l’orbe glorieux 
D'une médaille illustre et de tes doigts surgie, 
Mon destin effacé sous ma pâle effigie; 

Afin que, même après la vie au goût divin, 

Où tant d'illusions m'ont effleurée en vain, 

Malgré l'oubli que l'ombre impalpable agglomère, 
Demeure éternisé mon passage éphémère. 

Et sois tendre, à vivant d’un jour parmi des jours 
Sans nombre, à Celle qui, vers de vierges amours, 
Vouée au cyprès noir dont l'aiguille rigide 

Semble garder la Mort sous sa funèbre égide, 
Désormais roule au Fleuve infernal dont les flots 
Couvrent de leur clameur les terrestres sanglots. 


Léonce DEPonr. 
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Vavoeviuce. — La Barricade, pièce en quatre actes de M. Paul Bourget. — 
Gyuxase. — Pierre et Thérèse, pièce en quatre actes de M. Marcel Pré” 
vost. — THÉATRE SARAH-BERNHARDT, — Le procès de Jeanne d'Arc, pièce 
en cinq actes de M. Émile Moreau. — THéaTRe-RÉIANE. — Madame 
Margot, pièce en cinq actes dont un prologue, de MM. Émile Moreau 

etCh. Clairville. 












M. Paul Bourget continue de suivre ce précieux filon du « théâtre 
d'idées » d'où il avait tiré naguère l’admirable Divorce. Il y a dans 
sa nouvelle pièce la même franchise d’allures, la même netteté de 
dessin, la même noblesse morale qui sont comme les caractéristiques 
de sa manière. Peut-être y remarque-t-on un souci grandissant de 
l'agencement scénique, un surcroit d’habileté qui sent son vieux 
wutier de la scène. Mon maître, M. Brunetière, chaque fois qu'il avait 
trouvé une idée neuve et hardie, s’enchantait par avance du tour qu'il 
hi donnerait : « Vous verrez, disait-il, cela fera un article retentissant. » 
Je ne sais si M. Bourget a voulu faire une pièce retentissante; mais je 
suis sûr qu'il y a réussi. Depuis que la Barricade a été représentée, et 
sins même qu'on ait attendu jusque-là, elle défraie les conversations 
ét la polémique des journaux. Comment en eût-il été autrement? Le 
sujet est pris au cœur même de notre vie sociale contemporaine, 
puisque ce n’est rien de moins que la lutte du capital et du travail et la 
guerre des classes. C'était la pièce à faire. Que faut-il penser d’ailleurs 
des théories mises par M. Paul Bourget dans la bouche de ses divers 
personnages ? A-t-il rendu exactement le conflit des opinions et que 
valent les tendances qui se font jour à travers sa pièce? C'est là un 
andre de discussions que je n'aurai garde d'aborder. Je vois avec 
phisir que beaucoup d'écrivains, connus surtout pour être de fins 
kttrés ou de spirituels chroniqueurs, se montrent solidement docu- 
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mentés sur ces questions. C'est très bien. J'avoue, pour ma part, n'en 
avoir qu'une connaissance un peu superficielle, et je craindrais de 
lâcher quelque sottise. Aussi bien ces jeux de la sociologie ne sont 
pas mon affaire. Critique de théâtre, c’est du point de vue du théâtre 
que j'ai à juger une pièce de théâtre; que les idées qui ont inspiré son 
œuvre à M. Paul Bourget soient justes ou fausses, il s'agit ici de 
savoir comment il les a fait passer à la scène. « 

Ce n'était pas facile. Ou plutôt la difficulté était d'éviter un 
moyen aisé et séduisant de manquer l'essentiel du sujet. Pour ces 
pièces sociales, un système s’est établi qui consiste à présenter une 
succession de tableaux plus ou moins étroitement enchaïînés, mais 
abondamment illustrés de figurations mouvantes, grouillantes, 
bruyantes, et réglés avec un art qui fait honneur au metteur en scène. 
Admirez ici à quel point les auteurs, même les plus réfléchis, et, comme 
on dit dans {a Barricade, les plus « consciens, » peuvent s’abuser sur 
la nature de leur œuvre ! Chez M. Bourget, les facultés critiques éga- 
lent la faculté de création. Or il a déclaré aux interviewers, il a même 
écrit que sa pièce est une chronique de l'année 1909 en quatre 
tableaux, qu'il a fait pour le temps présent ce que Vitet dans les États 
de Blois faisait pour les époques historiques. N'en croyez pas 
M. Bourget ! Il se trompe sur son propre cas, et c'est tant mieux. Sa 
pièce n’est pas une série de tableaux, formule qui convient à l'ima- 
gerie plutôt qu'à la littérature dramatique ; c'est une pièce de théâtre. 
Comme dans les pièces bien faites, et elle est extrêmement bien faite, 
tout s'y enchaîne avec l'espèce de nécessité qui des causes fait sortir 
leurs effets. 

Ajoutez enfin que le langage abstrait des économistes nous à 
habitués à employer ces termes : le capital, le travail, le patron, l'ou- 
vrier. Mais la réalité ne connaît pas ces êtres abstraits, ces entités. 
Dans le monde tel qu'il est, il y a des patrons et des ouvriers, dont 
chacun a son tempérament particulier, son humeur, ses travers, ses 
faiblesses. Aucun d’eux n’est uniquement l’homme de son métier : c'est 
en outre un homme, tout simplement, ayant un cœur tourmenté de 
passions, comme est le cœur des pauvres hommes. On est, en même 
temps que patron, père, mari, ami, amant, on est libertin ou rangé, 
prodigue ou avare. En même temps qu'on est ouvrier, On à une 
famille, une maîtresse, de l'amour, des haines. Et jamais les deux 
êtres qui coexistent dans un seul ne sont entièrement séparés. Ce qui 
est de l'homme se mêle sans cesse à ce qui vient de sa condition. Là 
où nous n’apercevons que la lutte des classes, il y a en outre le heurt 
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d'individus. Là où nous ne tenons compte que des causes générales, 
ya encore le produit de rivalités intimes, de jalousies, de haines 
personnelles. Et ce sont précisément ces questions de personnes qui 
passionnent le conflit des intérêts et en rendent impossible la solution 
pacifique. C'est ce que M. Bourget a très bien vu. C'est pour cela qu'il 
a joint à un drame de classes un drame de famille, et pour cela qu'il 
a mélé à son étude sociale une de ces histoires d'amour qu'on est 
toujours assuré de côtoyer dans la vie. La merveille est d’avoir 
si parfaitemen® mêlé les deux élémens, en sorte que l’un et l’autre 
sinfluençant sans cesse, l'élément humain et l'élément social soient 
en continuelle action et réaction. 

Dès le début du premier acte, nous sommes avertis qu'il y a de 
l'orage dans l’air, et qu'une crise se prépare. Des ouvriers ont rapporté 
un meuble précieux qu'ils ont dûment saboté et se réjouissent dans 
leur âme à la pensée de la stupeur qui sera celle du patron, M. Bres- 
chard, dont l'atelier jusqu'ici n'a pas connu une seule grève. Celui 
qui mène le mouvement, c'est le contremaître, Langouet. Nous 
assistons à une brève conversation entre ce Langouet et l’ouvrière qui 
est à la tôte de l'atelier des femmes, Louise Mairet. Et la rudesse avec 
laquelle ce beau garçon parle à cette jolie fille nous laisse assez 
deviner, à nous autres qui avons quelque habitude des choses du 
théâtre, que ces deux jeunes gens ne sont pas indifférens l’un à l’autre. 
Maintenant nous allons faire connaissance avec le patron Breschard, 
etle voir aux prises avec les difficultés d'ordre intime qui surgiront 
pour lui en même temps qu'éclatera la crise industrielle. C’est assez 
l'habitude, et les malheurs viennent volontiers de compagnie. 

Breschard, qui est aujourd’hui à la tête d’une des plus grosses 
maisons de meubles du faubourg Saint-Antoine, a commencé par être 
un petit ouvrier. Le trait est important à noter, et ce n’est pas sans 
intention que M. Bourget l’a souligné. On a coutume en effet de parler 
de la bourgeoisie, comme d’une classe fermée, immuablement 
opposée à la classe populaire. Pour mieux accuser l’idée, on la com- 
pare à la noblesse de l’Ancien Régime. Mais le rapprochement, s’il 
est juste par certains côtés, est tout de même inexact. La noblesse 
lait une caste, la bourgeoisie n’en est pas une. Combien d'ouvriers, 
par leur application au travail et leur économie, se sont élevés à 
devenir des bourgeois! Combien de bourgeois, par leur paresse ou 
leur imprévoyance, sont retombés au rang d'ouvriers! Il y a ainsi 
d'une classe à l’autre de continuels échanges, un incessant va-et- 
vient. Moins qu'une caste, ou même qu'une classe, la bourgeoisie est 
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une manière de vivre, un état. Aussi les travailleurs devraient-ils voir 
dans le bourgeois non pasl’ennemi, mais l’allié, celui qu'ils s'efforcent 
d'être, et qu'ils pourront être demain. Il en serait ainsi, probablement, 
si la logique menait les affaires du monde, ou plutôt si la passion ne 
venait pas déranger la logique. Car Langouet reproche précisément à 
Breschard d’avoir commencé comme les camarades, mais d’avoir fait 
plus de chemin qu'eux : il aurait moins d’hostilité contre un bourgeois 
de naissance et contre un patron fils de patron. C’est un sentiment qui 
n'a rien de mystérieux, ni de rare : il s’appelle l'envie. Et c’est celui 
que Montesquieu aurait pu mettre à la base de l’état démocratique, 
s’il n'avait préféré y mettre : la vertu. 

Ce Breschard a un fils, un grand garçon qui est à la veille de se 
marier. Le futur beau-père ne demanderait pas mieux que de donner 
sa fille à cet honnête Philippe; il fait pourtant une objection ou une 
question, et d’un genre assez délicat. M. Breschard, qui est veuf, ne 
va-t-il pas se remarier, introduire dans la famille une maîtresse 
épousée? Telle est la nouvelle que le fils Breschard ne soupçon- 
nait pas — ce n'est pas une intelligence très perspicace, — et la ques- 
tion qu'il va poser directement à son père. Cette scène du père et du fils 
est des plus émouvantes. Elle est bien dans la manière de M. Bourget: 
celui-ci n’élude jamais une de ces rencontres décisives. Nous apprenons 
alors, de la bouche même de M. Breschard, son roman, triste, fâcheux, 
déplorable roman de quinquagénaire. Car M. Breschard avoue quarante- 
neuf ans, comme une coquette sur le retour! Resté veuf et se trou- 
vant toujours fringant, il est tombé amoureux d'une jeune fille, 
actuellement l’une de ses ouvrières. M. Bourget, qui est le plus opti- 
miste des auteurs dramatiques, en ce sens qu'il ne consent jamais 
à prêter que de nobles mobiles à ses personnages, donne à cette 
passion les couleurs les plus honorables. Breschard conte qu'appelé 
auprès d’une pauvre mourante, il s’est pris de pitié pour l'orpheline: 
la pitié s’est peu à peu changée en un autre sentiment. Et il le croit, 
le malheureux! La situation d’un fils entendant de pareilles confi- 
dences est à coup sûr pénible. Je crois, pour ma part, que son devoir 
est tout tracé. Il doit venir au secours de son père, et l'empêcher 
d’altérer, par une faiblesse déjà sénile, l'harmonie et la respectabi- 
lité d’une famille. Le jeune Breschard choisit la conduite et tient le 
langage exactement contraires. Il s'attendrit sur les amours pater- 

_nelles. Que ce patron épouse donc son ouvrière; il en sera quitte, 
lui, pour renoncer à un mariage sortable et raisonnable, ou pour 
‘imposer à sa femme une belle-mère venue de la rue. 
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Cette conversation surprenante a encore pour effet de nous ren- 
seigner sur le compte de ce jeune Breschard. C'est, lui aussi, une 
nature généreuse, oh! combien! Toutes les idées fausses, absurdes, 
saugrenues qui lui apparaîtront auréolées d’un nimbe de générosité, il 
sempressera de s’en faire une religion. Fils de patron, il ne manquera 
pas de réserver toute sa sympathie pour les ouvriers. Bourgeois, il 
sera socialiste. Il ne doute pas que la bonté ne réside au fond des 
cœurs, de tous les cœurs, et que l'humanité ne soit en marche vers 
l'idylle universelle. 

Ainsi peu à peu se dessinent les personnages, et leurs caractères 
apparaissent en leur complexité. Aucun d’eux n’est un bonhomme de 
convention, posé une fois pour toutes en des attitudes figées. Mélange 
de bon et de mauvais, pris à un instant décisif de leur vie, ils évolue- 
ront sous la double poussée de leurs passions et des événemens. Car 
nous ne nous étions pas trompés dans nos prévisions. Cette Louise 
Mairet qui est la maîtresse du patron, elle est aimée de Langouet. 
Dans l'hostilité qui pousse celui-ci à faire déclarer la grève parmi les 
ouvriers, il n'y a pas seulement une hostilité de classe, il y a une riva- 
itéd'homme à homme. C'est le jaloux qui, tout à l'heure, bravera son 
rival, quand Langouet menacera Breschard d’une grève de tout l'atelier, 
pour le cas où Breschard donnerait suite à cette affaire de sabotage 
qu'il vient de découvrir. Non, non, il vaut mieux ne pas sévir, et 
fermer l'œil, et laisser le brave Gaucheron réparer chez lui, en dehors 
de l'atelier, le meuble dont chaque tiroir enferme maintenant une in- 
sription injurieuse et belliqueuse.… Tel est cet acte qui est un modèle 
d'exposition claire, minutieuse, complète. Lorsque la toile baisse, nous 
avons lié intime connaissance avec tous les acteurs du drame qui s’an- 
nonce et dont nous sentons bien qu'il ne peut plus faire autrement que 
d'éclater. 

Le second acte est tout plein de choses, d'une trame serrée, où nous 
voyons alterner sans cesse l'intrigue domestique et la lutte sociale 
comme deux fils passant tour à tour sur le métier. Ce qui en détermine 
le mouvement, c'est l'intervention de la fille de Breschard. Celle-ci 
vient d'apprendre le beau projet matrimonial de son père, et avec le 
courage dont les femmes sont beaucoup plus capables que nous, 
quand il s'agit de défendre la dignité de l’intérieur et la propreté mo- 
ae, elle fait honte à son père. Ne doutez pas que le grand nigaud de 
fs n'essaie d'imposer silence à cette gèneusce. Mais celle-ci est lancée. 
Elle ira jusqu'au bout. Une réparation à Louise Mairet! Allons donc! 
la file du peuple trompe, et berne, ct bafoue le barbon amoureux 
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avec un amant jeune et de sa classe. Elle est la maîtresse de Langouet, 
et c’est la fable de l'atelier. — Oh! la belle scène, et, après les déli. 
quescences sentimentales du père et du fils, quelle joie nous avons eve 
d'entendre, dans son emportement, le vrai langage d’une honntte 
femme. — Donc Breschard questionne Louise. Celle-ci aussi est une 
vature généreuse. Le patron est son bienfaiteur. Donc elle s’est donnée 
à lui, sans d’ailleurs accepter d’être mise dans ses meubles et de vivre 
à rien faire. Elle ne vivra que de son travail. Mais si elle peut donner 
à Breschard sa complaisance et même sa fidélité, elle ne peut li 
donner son cœur. Et son cœur est tout à Langouet. Or Breschard est 
à l’âge où l'on tient, tout particulièrement, à! être aimé pour soi- 
même... Cette déception intime va devenir le mobile principal auquel 
obéira le patron dans ses rapports avec ses ouvriers, au point que 
nous voyons aussitôt se changer du tout au tout la détermination 
qu'il avait prise au sujet de la grève. En effet, et quoiqu'il lui répur 
gnât de céder, le couteau sur la gorge, il s’y était résolu. A un moment 
où ses affaires sont embarrassées, c'était le seul moyen qu'il eût de 
faire face à une grosse commande et d'éviter la faillite. Il s’agit bien 
de faillite maintenant ! Il s’agit pour Breschard de ne pas plier devant 
celui qu'’aime Louise Mairet. Et nous ne doutons plus de l'attitude 
intransigeante qu'il aura devant ses ouvriers quand ils viendront hi 
exposer le programme de leurs revendications. 

Les voici en présence. D'un côté le patron, de l’autre côté les ou- 
vriers conduits par le contremaître et flanqués d’un délégué du syn- 
dicat. La scène a été traitée par M. Bourget avec une remarquable 
sûreté de main. En quelques traits il a dessiné l’amusante silhouette 
du délégué, le camarade Thubeuf, le révolutionnaire gouailleur, à la 
blague et à la coule, qui se fait de la gréviculture une situation et 
qui, au prix de la ruine et de la misère d’autrui, s'assure une existence 
de rentier et de jouisseur. Ce Thubeuf, insolent et prétentieux, avec 
son pédantisme de demi-illettré, a été la joie de la soirée. D'une façon 
singulièrement expressive, M. Bourget nous a fait saisir ce qu'il y ade 
tyrannique dans cette organisation syndicale qui ne laisse à l'individu 
aucun droit, pas même celui de travailler pour vivre, qui brise les vo- 
lontés, fait trembler chacun devant tous les autres et les courbe sous 
la peur d’une décision collective, anonyme, irresponsable. Cette tra- 
duction scénique d’une idée abstraite est d’excellent théâtre. Done la 
grève est déclarée. Breschard court à la ruine. lorsque se présente, 
pour le sauver, le vieil ouvrier, Gaucheron, type de fidélité et d'éner- 
gie. Il improvisera un atelier, dans les locaux d’un couvent d'où les 
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religieuses ont été chassées. Il exécutera la commande de l’Américain. 
Ace moment on apprend que l'atelier des femmes ne s’est pas mis en 
grève. Louise Mairet, qui le dirige, s’est rangée du côté du patron. 
«Va, c'est un brave cœur, tu peux l’épouser ! » dit le fils Breschard à 
son père. Le mot est admirable, pour peindre l’âme de ce jeune serin, 
qui n'en rate pas une, si j'ose m'exprimer ainsi. 

Le troisième acte est le seul auquel on pourrait donner le nom de 
tableau, si tant est que M. Bourget y tienne absolument. Dans les jar 
dins et devant les bâtimens abandonnés du Sacré-Cœur, des caisses 
que l'on achève de clouer. Les ouvriers recrutés par Gaucheron ter- 
minent l'emballage des meubles qui vont partir ce soir même pour 
YAngleterre. Ils ont jusqu'ici, au prix de quelles ruses ! réussi à dé- 
pister les grévistes. Mais nous devinons bien qu'ils ne leur échappe- 
ront plus longtemps. Voici en effet, dans un brouhaha de mauvais 
augure, la bande qui envahit le chantier, sous la conduite du haineux 
Lingouet et de Thubeuf le jovial. Les « renards » ne sont pas en 
ombre : ils se rendent. Seul le vieux Gaucheron, avec une belle crà- 
ierie, leur tient tête à tous. « Ces meubles, s'écrie-t-il en termes 
d'une rudesse magnifique, c'est mon travail, et c'est moi-même. Mes 
bras ont sué dessus. Moi vivant, on n’y touchera pas. Vous voyez ce 
joujou : il est chargé. Le premier qui avance, j'en ai autant pour lui. » 
Btil loge une balle dans le sol. C'est qu'il ferait comme il dit, le vieux 
brave. Ce n’est pas un bourgeois, lui, c'est un ouvrier. Il faut se 
méfier. Les grévistes se méfient. Le désarroi commence à se mettre 
dans leur troupe. Ils ne sont plus si sûrs que Brutus est un honnête 
homme. Un revirement de foule se dessine. Mais Thubeuf a trouvé un 
apédient. On ne veut ni tuer Gaucheron, ni surtout se faire tuer par 
hi: qu'on l'enfume ! On entasse planches, caisses brisées, meubles en 
morceaux devant l'atelier où il s’est barricadé. Et comme il suffit d’un 
homme pour mettre le feu à un brasier, Langouet congédie les cama- 
ndes etse réserve cette besogne d’incendiaire. A cette minute précise, 
arive Louise Mairet. Elle épargnera ce crime à celui qu’elle aime. Elle 
rendra son bras. C’est l'intrigue domestique qui de nouveau ren- 
œntre le drame social, et influe sur lui. 

Au dernier acte, tout est rentré dans l’ordre. Les affaires ont repris 
&faubourg Saint-Antoine. Le fils Breschard, désabusé par la leçon 
peu rude que lui a donnée son « ami » Langouet, n’est plus socia 
lste, Repassez dans quelque temps ; j'ai confiance dans ce pauvre sire: 
want qu'il soit peu, il en remontrera pour l’étroitesse des idées et 
l'entétement au plus autoritaire des patrons. Breschard n’épouse plus 





410 REVUE DES DEUX MONDES. 


Louise Mairet. Celle-ci s'est mise avec Langouet, qui s’est mis à boire 
et qui la bat. Mélancolie profonde d’un lendemain de grève! Les 
patrons ont enfin compris la nécessité de se défendre. Langouet trouve 
devant lui tous les ateliers fermés. C’est un autre drame qui com- 
mence : celui de l’ouvrier sans travail. M. Bourget n'a pas voulu 
nous laisser sous une impression trop sombre ou trop dure, Ia 
imaginé une combinaison de coopérative où l'ouvrier exclu des ate- 
liers pourra retrouver du travail. C’est, après l’appel à l'énergie dans 
la résistance, la note de pitié ou d'humanité. | 

Tel est ce beau drame où M. Paul Bourget a réalisé aussi complè- 
tement qu'’ilest possible son programme de la pièce d'idées. Une pièce 
de ce genre ne doit pas être une sorte de conférence dialoguée, où les 
personnages dissertent au lieu d'agir. On ne saurait trop remarquer 
à ce sujet quelle sobriété M. Bourget a observée dans l'exposé des 
théories qui se heurtent au cours du drame. Il s’est interdit sévère- 
ment tout ce qui aurait pu ressembler à une tirade. Rien ne lui 
aurait été plus facile que de mettre dans la bouche du patron ou de 
l’onvrier, tel morceau éloquent destiné à provoquer de manière infail- 
lible les bravos, ou les sifflets, cette autre forme de l’applaudisse- 
ment. Il ne l’a pas voulu. La pièce à idées, par une distinction que 
j'ai quelque souvenir d’avoir proposée jadis et sur laquelle M. Bourget 
insiste à son tour, n’est pas la pièce à thèse. Dans une pièce à thèse, 
les nécessités de la démonstration faussent toujours les données et 
déforment la réalité observée. 11 n’y a pas de thèse dans la Barricade, 
mais avec une impartialité qui est, à ses yeux, une loi du genre, 
M. Bourget a exposé l'un et l'autre aspect de la question, et s'est 
placé tour à tour de l’un et de l’autre côté de la Barricade. Impar- 
tialité ne saurait d’ailleurs signifier neutralité. Si la neutralité, où que 
ce soit, est difficile à garder, elle est absolument incompatible avec 
l'essence du théâtre qui veut de l'émotion. En sortant de la Barricade, 
on n’emporte pas une formule par laquelle le littérateur aurait pré- 
tendu résoudre la question sociale. Mais on emporte cette impression 
que la société, telle que nous l'avons connue et que nous nous } 
sommes abrités, est en danger, et qu'il faut ou se ressaisir ou périr. 
Ce genre d'avertissement est celui que nous sommes en droit d'al: 
tendre du théâtre, quand le théâtre vise au delà de l'amusement 
d'une soirée. Et c’est en ce sens que la nouvelle pièce de M. Bourget, 
sans rien méconnaître des exigences de la scène, est une œuvre d'une 
réelle portée sociale. 

Le grand succès de l'interprétation a été pour M. Joffre. Il a donné 
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au rôle du vieux Gaucheron un relief inattendu et l’a tiré au premier 
plan. Mélange de bonhomie, de finesse, d'énergie et de bonté, cette 
physionomie est devenue éminemment celle du personnage sympa- 
thique. En vérité, toute la salle n'avait d’yeux que pour lui, comme 
si la société en péril dût attendre de ses pareils son salut. Ce grand 
succès personnel, tout à fait légitime, a eu pour résultat de mettre 
dans l'ensemble un certain déséquilibre. Car l’ensemble de l'inter- 
prélation est seulement honorable. M. Lérand, si remarquable dans 
ls rôles tristes et concentrés, n’a pas la chaleur , l'emportement 
l'émotion qu'il faudrait dans les circonstances critiques que traverse le 
patron Breschard. M. Gauthier, le contremaitre révolutionnaire, a tou- 
jours beaucoup de justesse dans la diction, mais, cette fois, de la mai- 
greur dans le jeu. M"° Yvonne De Bray a donné au rôle de Louise 
Mairet une allure mélodramatique qui détonne dans une pièce réaliste. 
Complimens, pour finir, à M. Baron, excellent dans le rôle de Thubeuf 
età Mwe Ellen Andrée qui dessine avec pittoresque le personnage de 
lk mère Gaucheron. Mais ce ne sont que des rôles épisodiques. Quant 
à la mise en scène, nous ne saurions trop louer M. Porel du goût et 
de la mesure avec lesquels il a réglé la figuration du deuxième et du 
troisième acte. IL a su éviter, — et c'est un mérite à la date où 
nous sommes, — d'introduire la pantomime dans un drame 
d'idées. 


REVUE DRAMATIQUE. 





La pièce que M. Marcel Prévost a fait représenter au théâtre du 
Gymnase n'est autre que le roman publié ici même, sous le titre 
Pierre et Thérèse. Ne disons pas que la pièce ait été tirée du roman, 
puisque au contraire c'est le roman qui a été tiré de la pièce. Mais, le 
moment venu d'en rendre compte, le résultat est le même: j'entends 
quil y aurait pareillement impertinence à raconter aux lecteurs de 
la Revue une pièce qu'ils ont lue sous forme de roman, il y a quelques 
mois à peine et à leur parler longuement de péripéties qu'ils ne 
peuvent avoir oubliées. Ai-je besoin d'ajouter que ce cas particulier 
minterdit aussi bien les éloges ou les réserves portant sur le fond des 
choses, et qui seraient également de mauvais goût? Je me placerai 
sulement au point de vue de la technique de la scène et de l'effet 
théâtral. Or, je crois que M. Marcel Prévost l'aurait obtenu beaucoup 
plus grand, s’il ne s'était astreint à un genre et àune formule dont il a 
‘slimé sans doute qu'ils lui étaient imposés par le théâtre pour lequel 
Îtavaillait. Telle est la force du passé dans une maison qui a un 
Passé brillant ! 11 y a une tradition et méme une convention du Gym- 
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nase, et, alors que tant de choses se sont si profondément transfor. 
mées, elle subsiste à peu près immuable. M. Marcel Prévost s'y est 
conformé. IL a tenu à nous donner une pièce méthodiquement com. 
posée, savamment équilibrée, où tout fût mesuré, dans les acteset 
dans Je langage. Voilà qui est parfait. Mais en subissant cette con: 
trainte, M. Marcel Prévost ne s'est pas aperçu, ou plutôt il a dû con- 
stater en regrettant de n'en pouvoir mais, qu'il y avait urie sorte 
d'opposition constante entre le ton de sa comédie et la nature du 
sujet, des personnages et de leurs sentimens. 

Le sujet est très hardi, et, comme les sujets très hardis, il est vio- 
lemment exceptionnel. Une jeune femme découvre que le mari qu’elle 
a épousé par amour est un faussaire. Après cette découverte, et 
quelles qu'aient pu être ses tortures et ses angoisses devant une telle 
révélation, elle l’aimera encore. Tel est l'amour, ou du moins telle est 
une certaine sorte d'amour.A mon avis, l'unique moyen de faire passer 
à la scène une donnée aussi peu conforme à l'opinion moyenne, c'était 
de lancer le drame à fond de train dans une action brutale, à la manière 
de M. Bernstein. Certes, je n'aime guère cette manière, mais je recon- 
nais qu’en certains cas elle s'impose. Un homme qui pour arriver 
commet des faux, a beau invoquer les nécessités de la lutte pourl 
vie : ce lutteur est un forban. La femme qui, ayant cru épouser un 
honnête homme, s'aperçoit que cet homme est un chenapan, qu'il a 
trompé la confiance des autres, et celle de la famille où il entrait, et 
celle même de sa fiancée, et qui, en dépit du mépris qu'elle ne peut 
s'empêcher d'éprouver pour lui, continue à l'aimer, cette femme-là 
est dominée par la mémoire des sens. Je veux bien que ce soit de 
l'amour, mais au sens le moins noble du mot. Pour l'aventure de cet 
escroc et de cette névrosée, une atmosphère d'orage eût convenu. Le 
calme où elle se déroule au Gymnase nous laisse plus libres de la 
juger. La vilenie des personnages s'accuse avec un relief qui est tout 
ce qu'on peut imaginer de plus moral, je n'en disconviens pas, mais 
qui nous rend terriblement rebelles à cette sorte de sympathie spé- 
ciale que nous avons besoin de ressentir pour les acteurs d’un drame 
auquel nous nous intéressons. 

L'interprétation tient tout entière dans les deux rôles de Pierre et 
de Thérèse. M! Brandès a été une Thérèse de grande allure, passion- 
née, vibrante, douloureuse. M. Dumény a campé, en antithèse, un 
type, très réussi en sa sécheresse, d’arriviste sans scrupules, dont on 
voit bien que le prétendu repentir est tout juste une concession à cer- 
taines formes surannées de langage. 





ES 2 5 2 £& 


EBzEzz 


ee 








REVUE DRAMATIQUE. 443 


C'est une tâche ingrate que celle de mettre Jeanne d’Arc à la scène. 
tous ceux qui ont tenté l'aventure, sans en excepter les plus grands, 
ont à peu près échoué. L'idéale figure de la sainte et de l'héroïne 
saccorde mal avec les exigences et les conventions théâtrales. Aussi 
M. Moreau, afin d’éluder en partie la difficulté, s'est-il borné à choisir, 
pour sujet de sa pièce, les derniers épisodes de la vie de Jeanne, ceux 
qui, en l'absence de tout arrangement scénique et par eux-mêmes, 
forment déjà un drame émouvant et grandiose : le procès et le sup- 
plice. Done nous sommes à Rouen, dans le château où le tout jeune 
Henri VI, « roi de France et d'Angleterre, » règne sons la tutelle du 
régent, son oncle, le due de Bedford. Ce personnage de Bedford est le 
plus original de la pièce : c’est l'invention, je n'ose dire la trouvaille, 
de l’auteur. Le duc a visité la prisonnière dans son cachot, et, depuis 
lors, il est en proie à d’étranges malaises, torturé par d’inexplicables 
angoisses, hanté par des visions qui l’affolent. Lequel l’emportera de 
l'amour que Bedford, sans se l'expliquer, éprouve pour l'héroïne, ou 
de l'effroi que lui inspire la sorcière dont il subit malgré lui la domina- 
äon? Ces remous détermineront tout le mouvement de la pièce. Si le 
s&ond acte, qui est proprement celui du procès, suit de très près les 
textes authentiques, à l'acte suivant qui est celui de la prison, nous 
sommes un peu fâchés de voir, dans le cachot de Jeanne, Bedford se 
rouler aux pieds de la prisonnière, implorer son pardon, lui soumettre 
un plan d'évasion. En somme, le personnage semble bizarre, incohé- 
rent. Et il en est ainsi chaque fois qu'un dramaturge s’avise de jeter 
we broderie nouvelle sur la trame de cette histoire si belle en sa 
amplicité. 

On pouvait craindre de voir au dernier acte le tableau du supplice, 
sec bûcher, flamme, foule, etc. On ne saurait trop louer l’auteur de 
nous avoir épargné cette mise en scène de cirque. Il a imaginé, avec 
desucoup de tact, de ne nous faire assister à la scène qu'indirecte- 
ment : c'est sur les visages des assistans, c'est à travers leurs cris et 
leurs imprécations,que nous suivons la tragédie des dernières minutes. 

Î était bien impossible que M"* Sarah Bernhardt, une fois de plus 
#sa vie, n'interprétât pas le rôle de la bonne Lorraine qu’Anglais 
dülèrent à Rouen. Tour à tour véhémente et attendrie, ardente et 
œaintive, naïve et soulevée par la foi, elle a réussi en plus d’un en- 
doit à faire passer parmi nous un frisson d'émotion. Le duc de 
Bedford, c'est M. de Max. Je n'insiste pas. 


Sile Procès de Jeanne d'Arc pèche par excès d'ingéniosité, le défaut 
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de Madame Margot serait plutôt un certain manque d’artifice.Cette fois, 
il fallait une intrigue menée grand train, des situations se renouvelant 
de scène en scène, et de ces ressorts qui, au bon moment, font re. 
bondir l’action, bref les procédés où excellaient Dumas père et Sardou, 
Or il est visible que les auteurs se sont ici peu souciés du mouvement, 
et leur pièce, au dialogue copieusement farci d’archaïsmes et d'ex- 
pressions gaillardes, n'avance qu'avec lenteur. : 

Un prologue, à Usson, en Auvergne, où Madame Margot, autrement 
dit Marguerite de Valois, exilée pour ses incartades conjugales, réside 
et s'ennuie. Quelques années se passent. Henri IV a épousé Marie de 
Médicis, mais héberge au Louvre sa maîtresse : Henriette d'Entragues. 
La conséquence de cette vie en commun, ce sont entre l'épouse et la 
maîtresse de continuelles disputes. Les enfans s’en mêlent et prenant 
parti, chacun pour sa mère, se chamaillent et se battent. Car Henri IV 
fait élever pêle-mêle le dauphin et les enfans nés de ses maîtresses, 
de l’ancienne et de la nouvelle, de Gabrielle d’Estrées et de Henriette 
d’Entragues. Bonhomme, ainsi que le veut la légende, le roi s'occupe 
à apaiser de son mieux ces criailleries; ç'a été pour l’auteur une occa- 
sion de mettre à la scène l’anecdote populaire : Henri IV recevant l'am 
bassadeur d’Espagne, avec deux bambins juchés à califourchon sur 
son dos. 

Cet acte confine plutôt au vaudeville ; le suivant nous jette en plein 
mélodrame. M"*° Margot. Mais vous n’attendez pas que je vous conte 
ces choses. Elles y perdraient. Et vous perdriez à ne pas aller voir 
M"* Réjane. Le rôle de M"° Margot était fait pour elle; elle s'y est 
montrée malicieuse à souhait et a su mettre en valeur tout ce quily 
a de verdeur dans le langage de cette reine sans façon ou sans gêne, 
M. Garry a composé le personnage d’un truculent Henri IV chez qui a 
bonhomie cavalière n'exclut pas la majesté. M"° Suzanne Avril est une 
amusante Marie de Médicis. M. Signoret a curieusement dessiné la 
silhouette du Père Cotton, confesseur du Roi, qui ne joue qu'un rüle 
épisodique et M. Castillon a campé un pittoresque Concini. N'oublions 
pas M'* Mary Schiffner qui danse si gentiment la pavane et s’est fait 
beaucoup applaudir, 
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TaéaTRe DE L'OPÉRA-CoMiQue : Myrtil, conte musical en deux actes; paroles 
de MM. Villeroy et Ernest Garnier, musique de M. Ernest Garnier. — Le 
Cœur du moulin, pièce lyrique en deux actes, poème de M. Maurice 
Magre, musique de M. Déodat de Séverac. — Quelques œuvres de Charles 
Bordes. — Concerts de M. Édouard Risler. 


L'Opéra-Comique a donné, le mois dernier, deux ouvrages égale- 
ment vertueux comme sujet, mais, quant à la musique, de vertu fort 
inégale. 

Myrtil est une histoire grecque : celle des amours, innocentes et 
cependant punies, d'une jeune prêtresse de Diane avec le bel Hylas, 
aimé lui-même d’une bacchante jalouse, et qui se venge à la fin. Le 
poème est peu de chose, et la musique n'est rien de plus que le poème. 
Le tout, par certains côtés, confine à l’opérette, et par d’autres, plus 
nombreux, donne l'impression d’une « cantate de Rome, » ou « pour 
Rome, » qui serait longue, ennuyeuse et n'aurait pas le prix. Les 
raisons de représenter des œuvres semblables sont de celles que la 
raison ne connaît pas. 

Les raisons du Cœur du moulin se comprennent mieux. Le sujet, 
moderne cette fois, rustique et languedocien, n’est pas moins édifiant 
que l’autre, si même il ne l’est davantage. Dans un village du Midi de 
la France, Marie et Jacques se sont aimés naguère. Puis Jacques a 
quitté le pays pour aller dans les villes lointaines. Comme on ne savait 
plus rien de lui, Marie, le croyant oublieux, mort peut-être, est deve- 
lue, sans amour, la femme de Pierre. Or, un soir de vendange, voici 
que Jacques revient, toujours aimant, et retrouve Marie, qui l'aime 
toujours. Alors! Eh bien! pas du tout. C’est que Jacques n'a pas 
retrouvé que Marie. Le ciel et la terre natale, la maison maternelle 
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et les cloches de l'église, les soleils ct les souffles d'automne, le 
puits, et surtout le moulin, le vieux moulin en ruines, que le vieux 
meunier, le parrain de Jacques, habite, toutes ces choses familières 
ont gardé leur visage, leur âme, et leur influence d'autrefois, Les 
ailes du moulin ne tournent plus, mais le cœur du moulin bat encore 
et par la voix du brave meunier on dirait qu'il parle ou qu'il chante, 
Le vieillard a surpris le secret de Jacques et de Marie, leur faiblésse à 
l'heure du revoir et leur dessein, formé tout bas, de fuir ensemble. …l 
déjouera leur coupable projet. Au moment du rendez-vous, il éloigne 
Marie. Et pour changer la résolution de Jacques, pour le décider au 
sacrifice, il n’est pas de sages propos qu'il ne lui tienne, pas de nobles, 
d'héroïques avis qu'il ne lui donne, pas de souvenirs pieux et purs 
qu'il ne réveille en lui. La mère du pauvre amoureux, survenant à son 
tour, joint ses instances à celles du vieillard. Et voici que d'autres voix 
se font entendre, plus mystérieuses, bonnes conseillères aussi : voix 
du pays, voix du passé, voix de l'enfance et de la jeunesse. Elles sor- 
tent du puits, elles montent de la vallée, et flottent sur les chemins. 
A la fenêtre entr'ouverte du moulin, dans ses murailles mêmes et sous 
son manteau de lierre, paraissent en chantant des figures de rêve, des 
visions d'autrefois. Après le cœur du moulin, c'en est le chœur, dont 
l'excellent meunier fut le chorège. Tant d’honnêtes leçons, que 
donnent à Jacques les êtres et les choses, ne sauraient être vaines. 
Jacques s’en ira sans revoir Marie, et s’en ira pour toujours. 

Vous trouvez que cette histoire, innocente autant que sommaire, a 
l'air d’être tirée de la morale en action, ou mieux, le mouvement et 
surtout « l'intrigue » y faisant défaut, de la morale sans action. Nous 
en conviendrons volontiers, mais pour en conclure tout de suite qu'il 
n’est pas d'un compositeur vulgaire d’avoir su trouver ici le moyen 
de nous intéresser et de nous émouvoir. Oh! de nous décevoir aussi, 
de nous dérouter, de nous rebuter même, et nous allons nous en expli- 
quer d’abord. Pourtant, et nous le montrerons ensuite, il y a quelque 
chose là, quelque chose de précieux, de rare, et ce n'est rien moins 
que le sentiment, ou l’âme, d’un véritable musicien. 

Il écrit, ce musicien, une langue hachée menu. Son style est fait, 
non pas de phrases, mais de mots, non pas de lignes, mais de points. 
Le chant, de l'orchestre ou des voix, se réduit trop souvent à des into- 
nations, à des appels, à des velléités mélodiques. La symphonie, elle 
non plus, ne se développe nulle part. Nous sommes en présence ici 
d’un art parcellaire, atomistique, ayant comme règle fondamentale 
l’abréviation et le raccourci, la réticence, la restriction ou la paralysie 
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de soi-même. « Comme règle, » avons-nous écrit, mais craignons, en 
Yécrivant, d’être dupe et de prendre pour une sobriété voulue une 
involontaire indigence. Il arrive si souvent aujourd’hui que nos jeunes 
gens nous en font accroire, ou du moins qu'ils y tâchent, et qu'une 
faculté leur manquant, ils prétendent mettre un principe, quand ce 
n'est pas un système, à la place. La discrétion, l’économie a du bon. 
Vive le proverbe antique, qui conseille de ne pas semer à plein sac, 
mais d’une main légère. Encore faut-il que cette main s'ouvre quel- 
quefois toute grande. Or, dans la musique de M. de Séverac, on ne 
voit pas assez « le geste auguste, » — et qui doit être large, — du sc- 
meur. L'effusion lyrique en est à peu près absente. Les indications, les 
esquisses, les courtes formules y fourmillent. Rien n'y est rare comme 
la forme large, libre, généreuse, et qui se déploie. 

Cetart étroit est de plus un art contraint, où beaucoup d’embarras 
se remarque. Pour n'être point surchargé, ce n’en est pas moins un 
art difficile, et dont la difficulté ne tient pas tant au nombre des élé-- 
mens qu'à la manière de les choisir et de les disposer. Ce qu'il y a de 
moins simple, de plus contraire au naturel, est assurément ce qui plaît 
le mieux à M. de Séverac. Il a le goût du rare, l'amour du raffiné, 
la passion de la subtilité et de la quintessence. Cela est sensible en 
toutes les parties et jusque dans le détail de son style, dans la décl:- 
mation, dans la façon de noter la parole et de la commenter. La phrase 
qui pourrait, qui devrait être la plus droite et la plus unie, le musicien 
la contourne, la tortille, ou la brise. Que de fois il semble ne chercher 
pour elle dans l'orchestre qu'une gêne, au lieu d’un secours ou d'une 
parure. Plutôt que de l’envelopper, il la hérisse de modulations, de 
rythmes, d'accords, qui nous la font en quelque sorte inaccessible. 
La musique alors, pénible à l'audition, devient, pour nous au moins, 
d'une lecture impraticable. Quand on a des œuvres de ce genre sous les 
yeux et les doigts, ni les uns ni les autres ne savent où se poser. 

Cet art enfin, sans liberté, sans abondance, est un art qui se dérobe 
etfuit. Il ressemble au kaléidoscope des enfans, où de menus éclats 
de verre font et défont sans trêve des figures sans consistance et sans 
durée. Tonalité, rythme, harmonie, rien ne persiste, rien ne s'arrête, 
rien ne se montre un instant que pour se dérober aussitôt Ainsi la 
petesse et l'étroitesse des formes sonores n’a d'égale que leur in- 
stabilité. Parlerons-nous de l’orchestration? Nous dirions qu’elle est 
inégale, ici maladroite, ailleurs un peu grêle, un peu mièvre aussi, 
wec imitation ou réminiscence de certains effets debussystes et déjà 
démodés, comme l’abus du glissando de harpes ou du célesta. Au 
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surplus, cela n’est que l'accessoire et pourra se corriger aisément. 

Le principal aussi, nous en avons une secrète espérance. Les pro- 
messes de cette œuvre, autant que ses menaces, méritent d'être 
signalées. Il suffira, pour qu'elles s'accomplissent, que le talent de 
M. de Séverac se débarrasse et se dilate, se détende et se clarifie; que 
le sentiment, très simple et très pur, s’affranchisse du procédé qui le 
complique et l’altère, qu’au lieu d’apparaître et d’affleurer seulement 
par endroits, il ose partout s'épanouir. Avec, ou malgré ses défauts, 
l’œuvre a des qualités, ou des vertus très hautes. Elle est sérieuse, 
elle est digne, elle est noble, aussi éloignée que telle ou telle, récente 
et facile à nommer, en est voisine, de la sensiblerie, ou du sensua- 
lisme, ou de la bassesse. Songez, encore une fois, au parti que d'autres 
musiciens auraient tiré d’un pareil sujet! Quel chef-d'œuvre ils en 
eussent fait, ou de niaiserie et de platitude, ou de lourdeur et de 
grossièreté ! Surtout, j'aime en cette musique les signes, épars il est 
vrai, les marques, furtives sans doute, mais qui ne trompent pas, 
d'une émotion sincère et profonde. J'y reconnais l'artiste, le musicien 
véritable, c’est-à-dire, en élargissant la formule de Gautier, l’homme 
pour qui le monde, le monde extérieur et l'autre, existe et prend une 
forme, une figure, non pas inanimée et vaine, mais réelle et vivante, 
par les sons. 

Vous n’ignorez pas ce qu'on appelle le « milieu. » C’est exactement 
le contraire, puisque c’est l'entourage, ou l'ambiance. M. de Séverac a 
su l’exprimer. Il est regrettable sans doute que les chœurs, très nom- 
breux, continus à certains momens et toujours invisibles, s'entendent 
mal et de trop loin. C'est dommage également, et même plus encore, 
que la musique en soit esquissée à peine, que jamais elle ne se précise 
et ne se développe. Elle pouvait, tout en demeurant mystérieuse, 
flottante comme les nuages, fluide comme l'air, avoir comme lui de la 
couleur, et des formes comme eux. En ce bruit léger de murmures où 
de soupirs, il y a pourtant bien de la poésie. Sonneries, — un peu sub- 
tiles et maniérées, — des cloches; refrains, — qui ne sont que des 
échos, — de vendange; appels, modulés à mi-voix, de la nature ou de 
la jeunesse, composent à la longue une atmosphère insaisissable mais 
sensible, et sans laquelle certains contours auraient de la sécheresse 
et de la dureté. Tout est détail ici, jusqu'au paysage, mais un détail, 
çà et là, suffit à l'indiquer. « Tu te chaufferas à mon feu, » dit 
Pierre à Jacques revenu, « les soirs où l'hiver rend l'air bleu, quand 
le hibou ne chante plus au clair de lune. » Cherchez, à la fin du pre- 
mier acte, ces trois ou quatre mesures (elles sont, par hasard, d'une 
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lecture aisée) et voyez, écoutez, sur les notes finales que souligne un 
léger accent imitatif de l'orchestre, comme la voix monte et va se 
perdre au dehors, au loin, dans le mystère azuré de la nuit. Le plus 
simple appel de Marie, et que le meunier répète : « Jacques'.…, 
Ami! » donne aussi, rien que par l’intonation, par la tonalité, par 
le juste rapport de la voix avec une courte mais expressive indication 
symphonique, la sensation de l’espace nocturne. 

Si maintenant de l’ordre pittoresque nous passons à l’ordre senti- 
mental, nous y trouverons, dans le détail toujours, plus d’un trait, plus 
d'une touche un peu trop rapide, mais juste et profonde. La première 
scène, le récit que fait Marie à l’une de ses compagnes, de son ancien 
amour, puis du rêve, qui lui présagea, l’autre nuit, le retour de Jacques; 
au second acte surtout, le dialogue du meunier d’abord avec Marie, 
puis avec Jacques et la mère de Jacques, tout cela, qui manque assu- 
rément de suite et d'unité, de longue haleine et de soutien, se colore 
au moins de lueurs passagères, s’anime d’une vie inégale, intermil- 
tente, mais qui, néanmoins, est la vie. 

Enfin, dans cette œuvre où presque rien ne dure, il n’est, heureu- 
sement, pas impossible de signaler parfois une halte, un repos, l’effu- 
sion d'un lyrisme discret, mais touchant. Là surtout va notre sympa- 
thie, se porte et s'attache notre espoir. La dernière page du premier 
acte, l'aparte rêveur du vieux meunier, après qu'il a surpris le secret 
d'amour, est d’un sentiment très pur, d’un style non seulement dis- 
tingué, mais naturel et libre, où l’idée fait mieux que s’esquisser, 
et, lasse de se contraindre, un moment s'abandonne. Libre aussi, 
presque développé , l’entr'acte forme une sorte de lied pour 
orchestre, d'un caractère original, intime et pénétrant. Lieder encore, 
ou du moins ébauches, soupçons de lieder, à la fin, les appels, 
rappels et conseils que font entendre à Jacques les voix de son pays et 
de son enfance. Le bonhomme Noël, la fée des rondes, le vieux 
mendiant et la fée du blé apparaissent et chantent tour à tour. 
Chacun de leurs chants a son caractère, le dernier surtout, qui noue 
et dénoue des vocalises lentes et, par leur lenteur même, expressives. 
Puis les quatre voix s'unissent. Leur concert ne tarde pas à se gâter : 
il tourne très vite à l’aigre, et c'est dommage, car il avait commencé 
par être d’une harmonieuse douceur. 

Mais s’il fallait, de toute la partition, retenir une seule page, 
nous saurions bien laquelle choisir. Nous prendrions, au premier 
acte, dans la scène du revoir, après l’aveu, sombre et lourd, de 
Marie, un lamento, non moins pathétique, de Jacques par la douleur 
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écrasé. Plus de gêne ici, plus d'obstacle. Au contraire, l'expansion, 
le débordement de la passion toute-puissante. Avec cela nul excès, 
aucune emphase. Pas un cri, mais de l'accent, de la déclamation et du 
chant, de l’expression, de l'émotion partout, dans les intervalles, dans 
les harmonies, dans l'orchestre qui gémit et qui gronde. Ici pour le 
coup se déclare l'artiste, c’est-à-dire l'esprit, l'âme, que touchent les 
choses humaines : mentem mortalia tangunt. Nous avons assez dit à 
M. de Séverac comment il ne faut pas faire. Disons-lui cette fois 
comment il faut faire, et que c’est ainsi. Nous croyons qu'il peut nous 
entendre. Son œuvre porte un germe de beauté. Le grain n’y est pas 
tombé parmi les pierres, car la sensibilité, la tendresse, est au fond de 
cette nature de musicien. Plutôt parmi les buissons et les ronces : il 
ne s’agit que de les arracher. 

Le Cœur du moulin fut chanté, dans un décor admirable, par 
Mie Lamarre, « une petite demoiselle qui n’est point sotte, » comme 
disait mon vieux professeur de solfège, après le cours, aux jeunes 
personnes dont il était satisfait. Un débutant, M. Coulomb (Jacques), 
a plus de sentiment que de voix. M. Vieulle a de l’une autant que de 
l’autre, et sous sa blouse de meunier, le cœur du moulin a battu. 


Je vous ai dit le mois dernier, brièvement, ce que Charles Bordes 
avait fait pour la musique. Je voudrais aujourd'hui vous parler un 
peu de la musique qu'il a faite. Lui-même, ilen parlait à peine, et sans 
complaisance. Arrivait-il qu'ayant lu quelqu'un de ses lieder, on le 
qualifiât, devant lui, d'admirable, Bordes souriait d’un air incrédule, 
incrédule avec sincérité. Je viens de les relire, ces chants de l'ami 
disparu, durant tout un long soir d'hiver, que je sentais plus que les 
autres, — pourquoi? — plein de son souvenir et triste de sa mort. 
Comme autrefois, je les ai trouvés admirables. Il ne sourira plus de 
me l'entendre dire et, maintenant qu'il sait toutes choses, il sait bien 
que je ne me trompe pas. 

Ce qui peut d'abord étonner, c'est le nom des poètes que Bordes, 
le plus souvent, choisissait. Sur une vingtaine de pièces, prises, un 
peu au hasard, parmi les plus anciennes, quatre sont de M. Francis 
Jammes, une de M. Camille Mauclair, une de M. Jean Moréas ilyen 
a quatorze de Paul Verlaine. Ainsi l'amour de la musique du passé fut 
loin d’exclure chez Bordes le goûtet le plaisir d’allier, de consacrer sa 
propre musique à la poésie du présent, voire de l'avenir. Cela montre 
assez quel artiste, ou plutôt que d'artistes, et lesquels, il y avait en lui. 
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De même il est bien possible que la plus grande originalité de ses 
lieder consiste dans un style où se rencontrent, sans se heurter ou 
seulement se contredire, les marques de la tradition classique avec les 
signes de l'esprit nouveau. Rien ici ne sent l'étude ou l’école. Nulle 
trace d’un système arbitraire, pas une formule, pas une recette 
apprise et machinalement appliquée. Un des charmes de cette mu- 
sique est dans son indépendance. Tout y est libre : le rythme, le ton, 
le mode, et ces diverses franchises, le musicien les doit sans doute à 
la musique populaire, qu'il aima toujours un peu comme la mère ou 
la nourrice de la sienne. Moderne par l'intérêt constant et constam- 
ment renouvelé de l'accompagnement symphonique, un lied de 
Bordes l’est encore par la valeur du détail pittoresque ou sentimental, 
de l'accent, de la touche ou de la tache sonore, imprévue et significa- 
tive. Dans Promenade matinale, un certain cri de plaisir: L'air est vif! 
lancé tout à coup, à la fin d’une mesure, éveille, avec trois notes, une 
réplique de piano (de hautbois dans la version pour orchestre), aussi 
vive et piquante que l’air même du matin. Trois lignes plus bas, un 
oiseau s'envole, « Et son reflet dans l’eau survit à son passage. C’est 
tout. » Sur les deux derniers mots, deux notes encore, mais tout autres, 
non plus brillantes, mais éteintes, qu’un court silence précède et que 
suit un plus long silence, disent, tout bas, que le paysage ou la scène 
est, en effet, peu de chose, mais quelque chose d’exquis. Au début de 
l'Aeure du berger (La lune est rouge, au brumeux horizon) quelques 
accords parfaits qui descendent, et la voix, qui décline en même temps, 
entrent avec une lenteur mystérieuse dans la tonalité, qu'une note, 
altérée à dessein, retarde, et qui se fixe, à la fin seulement, tout autre 
qu'on ne l'aurait attendue. 

Le premier numéro des Paysages tristes (Soleils couchans) com 
mence par une marche quasi funèbre. Une mélodie précise, à peu 
près carrée, accompagne la première strophe de quatre vers. Mais sur 
les derniers mots, au lieu de conclure, elle se poursuit et, cueillant 
comme au passage la seconde strophe, elle l'emporte, sans s'inter- 
rompre, en un mouvement, en un courant nouveau. Rien de plus har- 
monieux que cette inégalité métrique entre la période poétique et la 
période musicale. Rien d’aisé comme la façon dont celle-ci, plus longue 
et plus souple, enveloppe l’autre et l’entraîne. 

Enfin, sur un vieil air {c’est le titre même d’un parfait petit chef- 
d'œuvre), Bordes sut composer, dans le goût à la fois le plus moderne 
et le plus pur, une jeune chanson. Vous connaissez les vers de 
Verlaine : 
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Le piano que baise une main frèle 

Luit dans le soir rose et gris, vaguement, 
Tandis qu'avec un très léger bruit d’aile, 

Un air bien vieux, bien faible et bien charmant 
Rôde discret, apeuré quasiment, 

Par le boudoir longtemps parfumé d’Elle, 


Le vieil air qu'il plut au musicien de choisir, c'est la romance de 
Martini : Plaisir d'amour. Elle n'est pas seulement rappelée, ou citée 
ici : elle y circule, elle y est répandue, elle s’y développe, à travers des 
harmonies fines, subtiles, dont pas une seule ne lui messied. Tous les 
accens l’animent, aucun ne la blesse, ni ne la brusque, ni ne l’effa- 
rouche. Oh! que la pièce ancienne est cousue avec art à l’étoffe neuve, 
et comme celle-ci, loin d’emporter celle-là, s’y assortit et s’y ajuste! 
Ou plutôt je me trompe et la parabole est trop matérielle. I] vaudrait 
mieux écrire, en empruntant le style même du poète, que la musique 
nouvelle est comme le boudoir et que le vieil air l’imprègne et l’em- 
baume comme le parfum. 

Avec, ou malgré tout cela, ne craignez pas qu il y ait en cette mu- 
sique nul soupçon de préciosité maladive. Elle est saine et elle est 
sage. Il arrive même, plus d'une fois, qu'elle entraîne avec elle et fait 
ainsi passer telle image ou telle expression, tant soit peu singulière, 
quand ce n’est pas saugrenue, échappée à la poésie, et que la poésie, 
à notre avis du moins, ne « sauverait » pas toute seule ni toujours, 
Autant que la séduction prochaine et directe et la prise immédiate 
qu'ont sur nous les choses de notre temps, ces lieder de Bordes pos- 
sèdent les qualités, les vertus de tous les temps, celles qu'on norme 
classiques. A la fantaisie, ils joignent le style, et la discipline à la 
liberté. Dans l’ordre de l'harmonie ou des modulations, se rencontre- 
t-il des hardiesses, des étrangetés même, la raison ou la loi n'est 
jamais bien loin, qui les explique ou qui les permet. Le rythme non 
plus, le rythme en soi, n’est point en péril ici. La parole, pas davan- 
tage, et toujours entre la note et le mot, entre la mélodie et le verbe, 
le rapport est juste et l'intérêt partagé. Elle surtout, la mélodie, a 
l'abondance, la franchise et, par une rencontre rare, avec la distinction, 
la simplicité. Voilà, pour le coup, chez l’un des maîtres de cette Schola 
dont M. de Séverac est l'élève, un art sans restriction ni contrainte, un 
art qui s'abandonne et se livre. Il est même étonnant de constater à 
quel degré Charles Bordes fut exempt des défauts quelquefois repro- 
chés, non sans motif, à l’école qui fut sienne et qui, peut-être, ne 
l'est point assez demeur...… On a dit d’elle avec bien de l'esprit : « Elle 
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avait ouvert les fenêtres, mais sur le passé seulement. C'était les 
ouvrir sur la cour et non pas sur la rue (1). » Bordes, du moins, les 
ouvrit, et toutes grandes, sur la nature entière, sur les deux mondes, 
je veux dire celui qui nous entoure et celui que noussommes. 

L'un et l’autre se touchent et se mélent dans l’œuvre que nous 
étudions. La plupart de ces lieder sont animés par le sentiment pitto- 
resque ou par le sentiment amoureux, si ce n’est par tous les deux 
ensemble. Et tous deux ensemble baignent, en quelque sorte, dans le 
sentiment, plus vaste et plus profond, de la mélancolie. Tristes sont 
ici les paysages et triste la tendresse. Rare est la joie ou seulement le 
sourire. La Promenade matinale, commencée avec une gaîté printa- 
nière, s'achève par une méditation ou plutôt une « élévation » pas- 
sionnée. En dépit de la galanterie trompeuse du titre, c'est un nocturne 
plus que grave, un peu dans la manière de Cazin, que l’Heure du 
berger. Oh! que les mots sont impuissans à traduire les notes, si puis- 
santes, au contraire, à traduire les mots! Notes de la voix ou du 
clavier, notes qui se suivent et lentement cheminent, notes qui se 
cherchent et se joignent en accords. J'en sais deux particulièrement 
expressives, mornes et désolées entre toutes, tombant et retombant 
sans relâche, ainsi que deux gouttes sonores. Ici des mérites opposés 
paraissent ensemble : la variété des effets et l'unité du style, la finesse 
des détails et l'ampleur ou le parti pris de l’ensemble. Quant au senti- 
ment général, il n'est pas sûr que les chefs-d’œuvre mêmes du genre 
nous donnent une impression beaucoup plus pénétrante de la solitude 
et de la solennité de la nuit. 

Amoureuses ou pittoresques, à mesure que j'ai relu ces chansons, 
j'y ai reconnu davantage le son d’une âme souffrante, la plainte, le 
cri parfois d’une tristesse passionnée (comme dans Spleen) et qui peut 
s'exalter jusqu'au désespoir. Sur le fond päli de la romance de Martini, 
le musicien moderne a semé çà et là des fleurs d’un éclat sombre. 
Au spectacle même de la nature et de la vie, à leur contact (voyez : 
La paix est dans le bois silencieux), il frémit d’un enthousiasme où l’on 
doute s’il entre plus de joie ou plus de douleur. Lisez la mélodie, 
admirable et déchirante entre toutes, sur les paroles de Verlaine : Le 
son du cor s'afflige dans les bois. Il n’en est pas de plus caractéristique. 
Je n'en sais pas une autre d'où s’exhale une plus large, plus ardente 
et plus généreuse sympathie. Je voudrais en écrivant ce mot, pouvoir 
li rendre sa force et sa vertu première, et qu'il exprimät l'amour, la 


(4) M. Romain Rolland, la Foire sur la place (Jean Christophe). 
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pitié pour toute souffrance, y compris celle des choses, en ces heures 
d'affreuse tristesse où comme nous, avec nous, les choses mêmes ont 
l'air de souffrir. 

On a rapporté ce mot de Bizet, écoutant un soir /n der Fremde, l'un 
des lieder les plus désolés de Schumann : « C'est la nostalgie de la 
mort. » On ne parlerait pas très différemment de certains chants de 
Charles Bordes. Et pourtant qui fut plus vivant que lui, plus ami, que 
dis-je, plus amoureux de la vie, et, quoi qu’elle eût pour lui de diffi- 
cultés et d’amertumes, plus facile et plus doux envers elle ! Ses chants 
disent des choses douloureuses, presque funèbres, que ses paroles ne 
disaient point. Ainsi toujours un peu de ceux-là mêmes que nous 
croyons les plus proches, demeure loin de nous. L'aspect serein de 
cette âme nous était familier, nous en ignorions le côté sombre. La 
musique de Bordes, seule, l’aura connu et révélé tout entier. 

Quant à la musique en général, voulez-vous savoir, et par la sienne 
encore, comme il l’aimait ? Lisez le madrigal qu'il écrivit un jour à sa 
louange. C'était dans cette illustre abbaye de Saint-Wandrille, qui 
n'avait point alors ses maîtres et ses hôtes d'aujourd'hui. Le texte est 
tiré de l’Æenry VIII de Shakspeare (acte III, scène première). La 
reine Catherine, à la veille de sa déchéance et de sa répudiation, 


retirée en ses appartemens, travaille et songe parmi ses femmes : 
« Prends, » dit-elle à l’une d'elles, « prends ton luth, ma fille, mon âme 
devient triste à force de troubles. Chante et disperse ces troubles, situ 
peux ; laisse là ton ouvrage. » La jeune fille obéit, et voici sa chanson: 


Orphée, avec son luth, faisait courber les chênes 

Et, tandis qu’il chantait, dans les forêts prochaines, 
S’incliner les neigeux sommets. 

À sa voix surgissaient les fleurs épanouies, 

Comme si gai soleil et bienfaisantes pluies 
Faisaient un printemps pour jamais. 

Aux soupirs exhalés de sa noble poitrine, 

Tout pleurait en silence, et la vague marine, 
Vaincue, à ses pieds déferlait, 

Tu fais cela, musique ! Et ta puissance est telle, 

Que la peine du cœur, oui la peine mortelle, 
Meurt ou s'endort lorsqu'il te plaît (1). 


La pièce est écrite pour un chœur mixte à quatre voix et sans 
accompagnement, c'est-à-dire dans le style qu'on appelle a/la Pales- 


(1) Traduction de M. Maurice Bouchor. 
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trina. En haut de la première page, se lit une double indication : 
« Très cadencé, avec une grande liberté. » Déjà nous retrouvons ici, 
comme tout à l'heure, l'esprit même de Bordes, l’esprit de nouveauté, 
mais de discipline, et le désir, suivant une formule chère à Gounod, 
de reculer les bornes sans ébranler les bases. Les deux premières 
strophes ne forment, sur un ton simple et coulant, qu’une narration 
des premiers miracles de la lyre et de la voix. Çà et là un changement 
de mesure, un triolet, insinué dans le rythme binaire, l’assouplit et le 
détend. Puis, la musique se recueille et, plus lente, se prend à rêver. 
Des frôlemens chromatiques, des chutes alanguies, des suspensions 
et des retards donnent à la strophe suivante une vague et tendre 
mélancolie. Mais voici comme le cœur même de cette musique, et le 
cœur aussi du musicien. Zu fais cela, musique ! soupirent lentement et 
tout bas les quatre voix. Deux mesures à peine, quelques accords, 
entr'ouverts et refermés aussitôt, enveloppent d'une ombre mystique 
cet acte de foi, d'amour et d’adoration, cet hommage rendu par une 
âme ravie et des lèvres tremblantes au pouvoir, au mystère, à la dou- 
ceur divine, des sons. Tu fais cela, musique! et, nous souvenant de 
Bordes, nous songeons à tout ce qu'elle a fait, hélas! et même à ce 
qu'elle n'a pu faire pour lui. Mais lui ne fut sensible qu’à ses faveurs. 
Comme il l'en a remerciée ! Voici le testament de sa reconnaissance et 
de sa tendresse. Il est éloquent de plus d'une manière. Autant et plus 
encore que le mémorial d’un genre ou d’un style d'art, le Madrigal 
à la musique en est un exemple et une leçon. Moderne, original, et le 
plus éloigné possible de l’imitation ou du pastiche, il montre que 
Bordes, en ranimant le génie de la polyphonie vocale, n’a pas entendu 
le rappeler seulement à l'honneur, à la gloire, mais à la vie. Témoins 
de cette résurrection, nous apprenons ou rapprenons ici que des 
pensers nouveaux peuvent aujourd'hui, pourront demain s'exprimer, 
aussi bien que par la moderne symphonie des instrumens, par l'antique 
concert des voix, et que peut-être l'avenir ne demeurera pas sourd 
éternellement à la chanson des lèvres humaines. 

C'est ainsi qu'une telle œuvre nous enseigne. Mais elle nous émeut 
aussi. Pieuse envers la musique, elle l’est envers ces musiciens du 
xvi* siècle, que Bordes connut les premiers, que les premiers il nous 
ft connaître et qu'entre tous il ne cessa point de chérir. Huit jours 
avant sa mort, sous les voûtes de Saint-Gervais, il était encore leur 
interprète. Nous l'avons dit, le Madrigal à la musique est un témoi- 
gnage d'amour. Il est juste que l'artiste ait voulu le rendre à son art 
dans l’une des formes de son art qu'il a le plus aimées. 
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Entre tant de concerts, que tant de pianistes donnent, il n’en est 
pas d'aussi beaux que ceux de M. Édouard Risler. Et les plus beaux 
concerts de M. Risler lui-même sont toujours ceux que consacre à 
Beethoven et à Liszt leur interprète aujourd'hui sans rival. Si divers 
et, cela va sans dire, inégaux, que soient l'un et l’autre maître, un 
caractère, au moins, leur est quelquefois commun, le caractère sym- 
phonique. M. Risler le manifeste avec une puissance extraordinäire, 
Il est l’unique interprète de la sonate de Liszt, unique elle-même deux 
fois : la seule d’abord que l’auteur ait écrite, et puis la plus « une » 
peut-être (en trois morceaux) qu'on eût composée avant lui. Admi- 
rables également de symphonique unité, sont les variations, de Liszt 
encore, sur le motif pathétique et chromatique : Weinen, Alagen, de 
Bach. Le chromatisme et le motif lui-même constituent les deux 
élémens essentiels, l’un modal et l’autre mélodique, de l'immense 
paraphrase. Ils s'y développent et s'y répandent, ils l’envahissent et 
l'imprègnent tout entière. Et sans doute il arrive par momens que le 
maître moderne « traite » dans un style et comme par un régime ou 
selon des formules un peu bien romantiques le « sujet » classique du 
vieux maître. Mais il est si beau, ce sujet, et si pur, que rien ne 
l’altère ou ne le compromet. Il est si vaste (en trois notes) et si fort, 
que toutes les interprétations, même les plus étranges, n’en sauraient 
épuiser, ou seulement contredire l’éternelle, l’universelle vérité. 

Symphonique, voilà ce que le talent de M. Risler devient toujours 
davantage. Symphonique par la raison ou par l’entendement, il 
s'élève aussi, par la passion qui l'emporte mais ne l’égare pas, 
jusqu'aux sommets du lyrisme, lyrisme sans folie et sommets sans 
vertige. De là-haut, Beethoven découvre à M. Risler et nous révèle par 
lui ses plus profonds mystères... Non, pas à nous tous. Pas à vous, 
monsieur, qui m'avez déclaré l’autre soir, d'un air entendu, que 
l'Op. 111, « quoi que j'en puisse dire, » était « une chose assom- 
mante. » Aussi bien, je n’en dirai rien aujourd'hui, faute d'espace. 
Rappelez-vous seulement ce mot d’Eugène Delacroix, insensible 
comme vous, mais regreltant de l'être, aux derniers chefs-d’œuvre du 
maître : qu'il est toujours prudent, et modeste par-dessus le marché, 
de parier pour le génie. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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UN FRÈRE DU CARDINAL NEWMAN 


Memoirs and Letters of Francis William Newman, par I. Giberne Sieveking, 
un vol. in-8° illustré, Londres, 1909. 


Spüitus flat ubi vult : cette parole mémorable aurait pu servir 
d'épigraphe à la longue étude biographique, — plus longue que 
pleine, malheureusement, et parfois même étrangement incomplète, 
— que vient de consacrer M. Giberne Sieveking à l’un des deux frères 
cadets du cardinal Newman. Et le fait est que l’on aurait peine à ima- 
giner trois hommes plus profondément opposés, par tout l’ensemble 
de leurs croyances religieuses et philosophiques, que ces trois Newman 
John-Henri, Charles-Robert et Francis-William, issus de conditions à 
peu près pareilles, longtemps admis à partager la même existence, et, 
d'ailleurs, unis entre eux par une similitude de visage qui doit bien 
sêtre accompagnée de plus d’un trait commun dans leur nature 
intime et leur caractère. Du second des trois frères, en vérité, je sais 
seulement ce que nous en apprend le plus jeune, Francis, — dans une 
lettre si parfaitement « représentative » de l’âme de son auteur que je 
ne résiste pas au désir de la citer presque tout entière : 


J'ai le ferme espoir que, toute ma vie n'ayant été qu’une préparation 
constante à travailler pour le bien de ceux qui se trouvaient avoir moins 
d'avantages que moi-même, je réussirai peut-être, dans ma vieillesse, à 
obtenir des résultats plus considérables, surtout grâce à l'assistance de 
nobles femmes qui, de toutes les classes de la société, s’élancent au secours 
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de leur propre sexe et de l'intérêt public; et je compte bien ne permettre 
jamais à aucun de mes goûts ou caprices littéraires de détourner toutes 
mes énergies de la défense de cette cause, ainsi que d'autres semblables... 
Mais chacun de nous qui désire faire quelque chose d’utile doit s'oublier 
soi-même, et, avant tout, s'interdire tout regard complaisant sur ce qu'il 
est, ou fait, ou a fait; et certes, pour ce qui est de moi, je suis si profondé- 
ment mécontent de ce que je suis et ai été que ma seule misérable consola- 
tion est de penser que j'aurais pu être encore bien pire. Je dois ajouter 
que, évidemment, vous ignorez que j'ai deux frères. L'aîné est le docteur 
J. H. Newman; le second est Charles-Robert, plus âgé que moi de trois ans, 
et dont nous ne parlons jamais, parce qu'il est aussi impropre à toute vie 
sociale que s’il était fou. Celui-là est un philosophe cynique d'autrefois en 
costume moderne, possédant maintes vertus, mais aussi un vice désastreux : 
celui d’une habitude perpétuelle de critiquer et de prendre en faute qui a 
pour effet de lui aliéner tout ami dès le moment où l'amitié commence à 
naître, et en raison de laquelle il s’est exclu, lui-même, de toute position 
active... Depuis plus de trente ans, maintenant, ce frère a vécu dans la 
retraite et l'oisiveté. Sa ruine morale a eu pour cause première le livre de 
Robert Owen sur le Socialisme et la Philosophie athéiste: mais il n’a point 
tardé à commencer ses attaques en s’en prenant à Robert Owen lui-même, 
Son unique plaisir, en compagnie, semble consister à recueillir des matériaux 
pour un « abatage » très ingénieux, mais d’une impertinence et d'une inso- 
lence extrêmes ; d'où résulte que personne ne peut, sans danger, l'admettre 
chez soi. 11 y a quarante ans environ que ce malheureux a formellement 
renié sa mère, ses frères, et ses sœurs, écrivant à d’autres personnes qu'il 
les priait de ne plus le considérer comme un Newman, parce que nous 
étions tous religieux et que, lui, il était athée! 11 a eu autour de lui, dans 
notre maison, tout à fait les mêmes douces et chères influences familières 
que chacun de nous; et cependant combien déplaisant et inutile il est 
devenu, n’aimant rien autant que de mordre les mains qui le nourrissent! 
N'est-ce point là une leçon, nous instruisant à ne pas attribuer trop de 
portée aux effets des influences domestiques, pour précieuses que soient, 
d’ailleurs, celles-ci ? 


Mais si l'infortuné Charles-Robert Newman ne nous a laissé, de 
son passage, qu'une faible trace désormais effacée, il n'en est pas de 
même de son plus jeune frère, ce Francis-William qu'on vient d'en- 
tendre, et dont la mémoire continuera longtemps encore à soulever, 
parmi la jeunesse « radicale » et « libre penseuse » de son pays, des 
admirations à peine moins enthousiastes que celles que nous voyons, 
d'année en année, dans tout l'univers catholique, s'attacher à la haute 
figure de l'aîné des Newman. Celui-là, au contraire du « philosophe 
cynique » dont il nous parlait dans sa lettre, a toujours fait profes- 
sion d'être «religieux, » ainsi que tous les autres membres de sa 
famille : mais, tandis que son frère John-Henry s'élevait peu à peu, de 
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son rigide et froia calvinisme natal, à un mysticisme catholique tout 
imprégné de lumière et de paix, la « religiosité » de son plus jeune 
frère s’est, de plus en plus, dépouillée de toute apparence confession- 
nelle, ou même dogmatique, pour aboutir à un vague déisme d’où il 
n'y avait pas jusqu'à l'espérance d’une vie future qui ne finit par être 
rejetée, — sauf pour Francis Newman à déclarer plus tard, sur son lit 
de mort, qu'il regrettait de n'avoir pas suffisamment aperçu et pra” 
tiqué la doctrine personnelle du Christ, sous celle de saint Paul. Et 
cette évolution des croyances du plus jeune frère, s’accomplissant 
parallèlement à celle de son aîné, n’a pas manqué de produire, elle 
aussi, un retentissement profond et durable. Vers le même temps où 
les âmes catholiques accueillaient avec une ferveur respectueuse les 
sermons et la pathétique Apologie de l’oratorien de Birmingham, un 
nombre égal de lecteurs se nourrissaient des Mélanges et des Phases 
de la Foi de l’autre Newman, où des qualités littéraires moins parfaites, 
à coup sûr, mais non pas moins variées et originales, ni moins 
rehaussées de flamme poétique, se trouvaient employées à la destruc- 
tion impitoyable non seulement des dogmes « papistes, » mais de 
toute foi chrétienne comportant une part de révélation ou de surna- 
ture]. Chacun des deux frères apparaissait comme un apôtre, merveil- 
leusement sincère, éloquent, et zélé: chacun rassemblait autour de 
soi un groupe de disciples toujours grossissant. Et l’abime sans fond 
qui les séparait s’est manifesté plus clairement encore à tous les yeux 
lorsque, en 1890, après la mort du cardinal, son frère Francis s'est 
cru tenu de publier, sur les années de jeunesse de son illustre aîné, un 
petit recueil de souvenirs à qui l’âpre sévérité des jugemens et la 
sourde, mais farouche, hostilité de l'accent donnaient le caractère 
imprévu d’un véritable pamphlet. 

L'auteur reconnaissait pourtant que jamais son frère John-Henry 
ne lui avait fait aucun mal, et que, même, « jamais la différence de 
leurs opinions n'avait créé entre eux le moindre désaccord personnel. » 
Loin de là, force lui était d'avouer que, « durant toute sa jeunesse, il 
avait reçu de son aîné des bienfaits inestimables. » Il disait encore : 
« Pendant cette période de ma vie, c’est mon frère qui a subvenu à 
mon entretien, et cela en un temps où il ne savait pas d’où lui vien- 
drait, à lui-même, le pain du jour suivant. » Mais telle était l’opposi- 
tion de leurs vues, — tous deux attachant infiniment plus de prix à 
leurs idées qu’au soin de leurs intérêts individuels, — tel était cet 
abime creusé entre eux par la manière dont l’ « Esprit » avait « soufflé 
où il avait voulu, » que l'on avait la tristesse de voir ce vieillard de plus 
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de quatre-vingts ans, lui-même arrivé au seuil de la tombe, exhaler 
tout à coup un grand flot de haine sur le cercueil de son frère, char- 
geant ainsi sa propre mémoire de l'unique tache qui jamais l'eût 
souillée ! 


A quoi il convient d'ajouter, pour faire mieux comprendre les 
motifs et la portée réelle de cette aventure, que Francis-WiHiam 
possédait lui aussi, probablement à son insu, cette funeste manie 
de « critiquer » et de « prendre en faute » dont il assure qu'elle a 
empoisonné toute la vie de son second frère. Ses lettres nous le 
montrent, d’un bout à l’autre du livre de M. Sieveking, s’exaltant de 
fureur ou d’indignation contre les hommes qui auraient dû lui être les 
plus chers, parmi les principaux représentans de ses propres vues : 
soit qu'il reprochât à ses compagnons d'armes de n'avoir pas répondu 
à ce qu'il avait cru d’:)ord pouvoir espérer d’eux, ou bien qu'il fût 
frappé, dès le premier jour, de la disproportion inévitable entre la 
sublime grandeur de leur tâche et l'élément obligé de faiblesse 
humaine qu'il les voyait apporter à la réaliser. C'est ainsi que Mazzini 
lui a toujours déplu, simplement parce qu'il n'avait pas toutes les 
vertus d’un héros tel que l’aurait exigé la cause héroïque de la liberté 
italienne ; tandis que le Hongrois Kossuth, au contraire, lui était long- 
temps apparu si supérieur au niveau moyen de l'humanité que la 
moindre faute découverte chez lui le plongeait, ensuite, dans un état 
singulier de colère mélée de désespoir. A peine avait-il commenté, 
vers 1864, d'admirer le président Lincoln, que déjà cette nouvelle 
idole s'écroulait misérablement de son piédestal. « La façon dont 
M. Lincoln a établi le servage en Louisiane, écrivait-il, m'a désespéré 
à son sujet. » Et quant à Gladstone qui, pareillement, « avait été pour 
lui un héros pendant près d’une année, » la déception qu'il lui avait 
causée allait si loin que, à plusieurs reprises, il se proclamait 
« honteux » d’avoir à être son compatriote. C'était son culte passionné 
de l'humanité qui, sans doute, le condamnait à haïr chacune des 
incarnations particulières de cette entité idéale, que ses quatre-vingt- 
dix ans d’existence n'avaient point suffi à lui révéler telle qu'elle était: 
avec cela, toujours également désintéressé dans ses haines comme 
dans son amour, ou plutôt toujours prêt à compenser des haines pure- 
ment théoriques par une chaude et active affection pratique; et je ne 
serais pas surpris que son cœur eût saigné de tendre angoisse et de 
pieux regret fraternel jusque devant le cercueil de ce glorieux ainé, le 
cardinal John-Henry Newman, en qui ses injures atteignaient bien 
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moins la personne réelle de l’ancien bienfaiteur et confident intime 
qu'un type tout abstrait de renégat de la libre pensée protestante. 

En tout cas, il y avait chez lui un besoin naturel de franchise que 
je serais presque tenté d'appeler « cynique, » si nous n'avions pas vu 
ce mot, dans sa lettre de tout à l’heure, se colorer pour lui d’une 
nuance de blâme trop nettement accusée. Il appartenait à l'espèce de 
ces Anglais qui non seulement considèrent comme déshonorant tout 
mensonge positif, tout effort pour énoncer une affirmation fausse, 
sans aucune acception possible de circonstances atténuantes, mais 
qui, — dépassant sous ce rapport la grande majorité de leurs compa- 
triotes, — estiment encore qu'ils ont toujours le devoir de dire la 
vérité, même lorsque l'intérêt ou la charité leur conseilleraient de 
garder le silence. Les sentimens les plus affectueux allaient de pair, en 
li, avec une sincérité dédaigneuse de tout scrupule de convenances 
mondaines ; et quand, par exemple, en juillet 1876, il annonçait à ses 
amis la mort de sa première femme, qui depuis quarante ans l'avait 
aimé et servi avec une sollicitude largement payée de retour, il 
n'éprouvait pas l'ombre d’une gêne à ajouter qu'il serait vraisembla- 
blement amené à se remarier avant peu de temps. Sur la pierre tom- 
bale de cette fidèle compagne à jamais regrettée, il faisait graver une 
épitaphe commençant ainsi : « Sans aucune supériorité d'intelligence, 
mais à force d'amour, de douce piété, et de tendre compassion,.… elle 
a réalisé une grosse part de sainteté chrétienne comme aussi de 
bonheur humain. » L'homme qui jugeait en ces termes, publique- 
ment, la valeur intellectuelle d’une femme bien-aimée, comment | 
aurait-il pu se dispenser de rectifier des opinions qu'il regardait 
comme dangereuses en même temps qu'erronées sur le tempéra- 
ment et les qualités morales d’un frère depuis longtemps passé au 
srvice de pouvoirs ennemis? Plusieurs fragmens de ses lettres, où il 
& justifie de son acte, ont même quelque chose de touchant, dans 
kur naïveté : 





Je suis en train d'accomplir un devoir pénible, en décrivant un aspect 
du caractère du défunt cardinal tout à fait différent de celui que le public 4 
äconnu.. Je suis tenu en conscience d'écrire ce livre... À mon âge de 

quatre-vingt-cinq ans, je sais la vérité, et je dois la dire, malgré ma certi- 

lude d'être appelé un frère dénaturé.. J'aurais infiniment préféré laisser | 
dns l'oubli ce que je vais dire : mais cela est impossible. Au nom de la 
use protestante, je me trouve condamné à traiter ce sujet, si profondé- 
ment douloureux qu’il me soit à moi-même, avec autant de naturel et de (| 
lberté que si je traitais un sujet de l’antiquité grecque ou latine. 
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« Au nom de la cause protestante : » car Francis Newman, dès 
qu'il se trouvait en présence du « romanisme » de son frère aïné, ne 
manquait pas de redevenir un ferme « protestant. » Mais, dans l’ordi- 
naire de sa. vie intellectuelle et morale, il professait une doctrine dé- 
passant infiniment en hardiesse le protestantisme le plus « libéral. » 
Suivant sa propre expression, il était anti-tout-iste (anti-everything); 
et vraiment je ne crois pas que, même en Angleterre, beaucoup 
d'hommes aient poussé plus loin la tendance que désignerait, — à le 
prendre dans sa signification la plus pure, — le terme de « radical, » 
Aussi bien aimait-il lui-même à proclamer son « radicalisme, » ne 
cachant point que les tempêtes révolutionnaires les plus terribles 
seraient bienvenues à ses yeux, si elles réussissaient à détruire 
jusque dans leurs racines les mœurs politiques, sociales, et rel- 
gieuses d'à présent. Ardemment il appelait de ses vœux « une con- 
vulsion nationale qui nous donnât de nouveaux principes, en même 
temps que des hommes nouveaux. » Ou bien il écrivait : « Ma devise 
politique est : l'Irlande aux Irlandais, l'Inde aux Indiens, l'Égypte aux 
Égyptiens, et advienne que pourra de l'Empire anglais! » Bien avant 
les « suffragettes, » qui sont en train de compromettre définitivement 
la cause des droits politiques de la femme, Francis Newman s'était 
constitué l’apôtre du féminisme ; et il racontait volontiers que des 
chefs socialistes s'étaient effarouchés de l'audace de ses vues sur la 
propriété foncière et le capital. En matière de religion, j'ai dit déjà 
que ses Phases de la Foi et divers chapitres de ses Mélanges nous 
le font voir absolument affranchi de toute foi dogmatique, et ne 
conservant, de ses croyances anciennes, qu'une sorte d'« agnosti- 
cisme » vaguement déiste, à la manière des derniers manifestes du 
comte Tolstoï. Tout en assurant à ses amis que, « depuis l’âge de 
quatorze ans, il n’a point cessé d’être un chrétien conscient, » et que 
« les hymnes de sa jeunesse gardent toujours leur prix pour lui, 
mutato saltem nomine, » il écrivait, par exemple, le7 janvier 1889 : « de 
suis de plus en plus persuadé que, puisque le plus clair de nos de- 
voirs a pour objet ce monde terrestre, il est bon que notre amour le 
plus fort s'adresse également à ce monde, au lieu d'être à tel point 
désireux d'immortalité que la vie même d’ici-bas nous apparaisse une 
attente pénible. J'accepte avec une soumission reconnaissante tout ce 
que le Maître Suprême me donnera, en fait de vie future, — ou bien 
aussi ne me donnera pas. » 

Voilà quelles opinions a soutenues, pendant plus d’un demi-siècle, 
avec une vigueur et un éclat admirables, le frère cadet du cardinal 
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Newman ! Et que l’on ne se représente pas ce personnage éminemment 
original sous l’aspect d’un politicien ignorant et verbeux, tout adonné 
à la prédication de ses idées subversives! C'était, au contraire, un 
esprit d’une curiosité universelle, une sorte de Pic de la Mirandole ou 
d'Incomparable Crichton, renouvelant parmi notre civilisation moderne 
le prodige de ces savans humanistes de la Renaissance pour qui nulle 
région des connaissances humaines de leur temps n'avait de secrets. 
À Oxford, déjà, son génie de mathématicien lui avait valu une célé- 
brité presque égale, dans un autre genre, à celle de son illustre frère. 
Puis, tour à tour, les diverses langues l'avaient attiré, mortes et 
vivantes, si bien qu'il s'était amusé à traduire en grec Æobinson Crusoë, 
à écrire des poèmes latins dans tous les mètres d'Horace, ou bien 
encore à publier des grammaires et des dictionnaires de plusieurs dia- 
lectes exotiques, arabes, kabyles, libyens, etc., toutes œuvres demeu- 
rées classiques, et où, sans doute, la sûreté de la science se trouve 
renforcée des mêmes remarquables qualités littéraires qui nous appa- 
raissent dans toute l'œuvre historique et philosophique de Francis 
Newman. Car il faut savoir que les mathématiques et la linguistique, 
à leur tour, n’ont été pour ce puissant cerveau que des passe-temps, 
et que c’est surtout dans l’histoire et l'économie politique qu'il a pro- 
duit des ouvrages assurés de survivre, depuis son £'urope de demain, 
à qui la profondeur des vues et l’élégante sobriété du style tiennent 
lieu, désormais, de ce qu’elle a perdu en actualité, jusqu’au cinquième 
et dernier volume de ses Mélanges et à son Abolition anglo-saxonne 
de l'esclavage noir. 


Encore tout cela n'est-il qu'un honnête bagage d'homme de lettres, 
sans comparaison possible avec les titres immortels de la gloire de 
John-Henry Newman. Mais il y a eu, dans la nature et dans la vie du 
frère c:det, un autre élément dont il faut maintenant que je dise 
quelques mots : un élément supérieur à toute science comme à tout 
talent littéraire, et qui, malgré le contraste profond des deux frères et 
leur hostilité, commence déjà à entourer leurs deux fronts d'une 
même auréole. « Sans vouloir déprécier aucunement l'illustre car- 
dinal, — observait naguère un écrivain religieux anglais, — on peut 
bien dire que, tandis que l'aîné des Newman a été un saint entre les 
murs d’un cloître, son plus jeune frère nous a donné le spectacle de 
l sainteté au plus épais de la mêlée humaine. » Oui, il suffit de par- 
courir les lettres de Francis Newman et les quelques témoignages 
recueillis, à son sujet, par M. Sieveking, pour constater que cet anti- 
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touliste, ce type achevé du « libre penseur » et du « radical, » a été, 
toute sa vie, un véritable « saint » de l’espèce héroïque, de l’espèce de 
ces « fous de charité, » dont les douces figures souriantes illumirient 
tels chapitres de la Légende Dorée ou des Fioretti. Un si vif parfum 
de pure et noble bonté se dégage de lui que personne, l'ayant appro- 
ché, ne songe plus à lui garder grief de sa manie de critique, ni de sa 
franchise souvent déplacée, ni même de cette attitude à l'égard de son 
frère qui, cependant, risquera toujours d’affliger ses admirateurs. 
Irrésistiblement, nous nous sentons contraints de lui pardonner jus- 
qu'à ses défauts les plus manifestes, tout à fait comme les élèves des 
écoles et pensionnats où, pendant un demi-siècle, il enseignait pour 
gagner son pain, oubliaient vite de rire de sa mise grotesque, — trois 
vieux manteaux superposés, que dominait un eol de chemise invrai- 
semblablement haut, — séduits et fascinés par ce chaud rayonnement 
de beauté morale qui jaillissait de lui. 

Car cet homme d’une science merveilleusement étendue et solide 
s'était condamné lui-même, dès sa jeunesse, à ne vivre que du pro- 
duit de quelques leçons dans des établissemens privés : après de 
mémorables études à l’université d'Oxford, — couronnées par l’hon- 
neur, à jamais glorieux, d'un double premier prix de mathématiques 
et de littérature, — il n’avait pu ni obtenir son diplôme de « maitre 
ès arts, » ni accepter un poste de professeur-adjoint qu'on lui offrait, 
parce que sa conscience lui défendait de signer quelques-uns des 
célèbres Trente-neuf articles où l’on sait que tout fonctionnaire 
public, en Angleterre, était tenu de souscrire. Si bien que, ne pouvant 
se résigner à cette formalité, communément admise depuis trois 
siècles par les générations successives d’étudians et de professeurs, 
il avait renoncé à toute ambition universitaire ; et, au moment même 
où tout le monde s’accordait à lui prédire la plus brillante destinée, 
voici qu’il avait brusquement disparu, s’exilant au fond de l'Orient 
sans espoir de retour, en compagnie de deux ou trois autres mission- 
naires laïcs, non moins enthousiastes et inexpérimentés, qui avaient 
rêvé de convertir les musulmans à leur façon particulière de conce- 
voir et de pratiquer la doctrine du Christ ! C’est là, précisément, pen- 
dant ces trois années de vain travail solitaire, que les premiers doutes 
lui sont venus sur l'origine révélée et la portée surnaturelle des 
dogmes qu'il préchait. Tout porte même à croire que, avec son obsti- 
nation habituelle au service du bien, Francis Newman aurait employé 
toute sa vie à vouloir amener à Jésus les populations musulmanes 
d'Alep ou de Bagdad, si l'impossibilité où il se trouvait désormais, 
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pour son propre compte, d'admettre la divinité de Jésus ne l'avait 
obligé à abandonner, une fois de plus, la voie où l'élan passionné 






de son cœur l'avait précipité. 










A Manchester, à Londres, dans la petite ville provinciale de Weston- 
super-Mare, le frère du cardinal Newman a vécu, depuislors, une longue 





vie de pauvreté et de dur travail, sans autre pensée que de contribuer 





par tous les moyens à diminuer un peu la part de souffrance qui était 





dans le monde. « Je m'intéresse toujours encore très vivement à tout ce 






qui concerne le bonheur des hommes, en Angleterre, en Irlande, et dans 





tous les pays, — écrivait-il, déjà presque nonagénaire, le 17 avril 1889, 






— et j'ai l'espoir de ne point changer sous ce rapport jusqu'à mon 





dernier jour. Plus que jamais, je me rends compte que notre meilleure 





manière de servir Dieu consiste à servir toutes les créatures de Dieu, 






sans en exclure les bêtes elles-mêmes. » Et, en effet, peu d'hommes 





assurément ont mis autant d'ardeur généreuse à « servir toujours 
toutes les créatures de Dieu. » Tout l'argent qu'il gagnait allait aux 






pauvres de son voisinage, ou aux opprimés du dehors. Sans cesse nous 






le voyons, dans ses lettres, offrant de « donner un peu de son super- 






fu » pour « aider l'effort patriotique » d'un peuple qui rêve de recon- 






quérir son indépendance, ou pour subvenir à l'entretien des victimes 





d'une famine où d'un autre fléau. Dans chacun des humbles logemens 





qu'il a habits, une ou deux chambres étaient destinées à recevoir 





gratuitement des malades indigens : ou bien encore il recueillait chez 






lu des hommes qui prétendaient vouloir se délivrer de li passion de 





l'eau-de-vie, el qui, en le quittant après quelques semaines, laissaient 





dans ses armoires un bataillon de bouteilles fraichement vidées. On 






pourra lire, dans le livre de M. KSieveking, l'histoire vraiment admi- ; 






rable d'une blanchisseuse dont Newman et sa femme ont suivi solen- 






nellement les obsèques, en y invitant mème d'autres de leurs amis, 






afin de satisfaire l'un des derniers désirs de la pauvre femme. 

Mais je n'en finirais pas à vouloir citer des exemples de cette bonté 
familière, et comme inconsciente, dont le vrai caractère et la vraie 
grandeur échappent absolument, du reste, à toute définition, étant 








laits d'un mélange singuuer d'impérieux amour d'autrui et d'un oubli 
complet de soi-même. Ces deux vertus avaient si profondément L 





imprégné l'âme de Francis Newman que leur expression, sous sa 





plume, nous apparaît aujourd'hui toute naturelle, sans que nous 
éprouvions l'ombre de gêne à entendre, à chaque instant, des profes- 
sions de foi « altruistes » qui, venant d'une autre source, s'exposeraient 
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à nous paraître bien orgueilleuses, ou peut-être mensongères. Ji 
u 


nous sentons que l'homme qui nous parle n'a jamais souffert ni joui, 
jamais vécu, pour son propre compte ; ce qu'il nous dit de sa charité 
ne nous choque pas plus que si un correspondant ordinaire nous ren- 
seignait sur sa santé ou sur la réussite de ses entreprises. Et tou- 
jours, dans cette âme d’une limpidité enfantine, les soucis d'ordre 
général, les émotions causées par des spectacles de détresse, d'op- 
pression, ou de révolte publiques tendaient à dominer la préoccupation 
des angoisses privées. Il écrivait, par exemple, le 25 décembre 1875: 
« Cette bordure de deuil, autour de mon papier, est en souvenir de 
mon unique sœur survivante, dont je viens d'apprendre la mort, Elle 
avait été l'objet le plus chéri de mes affections d'enfant: et il m'est 
impossible de ne pas m'affliger de son départ. Mais je trouve beaucoup 
de consolation à penser qu'elle était aimée et respectée de tous ceux 
qui la connaissaient, ainsi que, certainement, elle le méritait. Depuis 
trois années déjà, la conduite publique de notre nation a été si doulou- 
reuse et terrible pour moi, — dans mon impuissance absolue à 
arrêter la folie de la Cour et du ministère, — que je ne me sens plus 
la force d'en rien écrire. Les hommes et femmes de bien sont, chez 
nous, en si grand nombre que je suis persuadé que nous finirons par 
avoir un avenir meilleur ; mais je crains qu'il ne soit séparé du mo- 
ment présent par une crise de lutte tout à fait effrayante. » 

Le « radicalisme » politique dont la défense a toujours tenu une 
grande place dans la vie intellectuelle de Francis Newman n'était 
encore, lui aussi, que l’un des modes d'expansion de sa charité. Ses 
principes se résumaient uniquement dans l'appui donné aux faibles 
contre les forts, aux persécutés contre leurs oppresseurs. Pas une fois 
le gouvernement anglais n'a tâché à étendre les limites de l'Empire 
sans que l'on entendit se lever, — et souvent seule à protester parmi 
l'approbation ou l'indifférence générales, — la voix indignée du 
frère du cardinal Newman. Tour à tour, c'est au nom des Afghans et 
des habitans de la Birmanie, des Boers du Transvaal, des Indiens ou 
des Irlandais, que nous le voyons, dans ses lettres, se désolant de 
l'outrage infligé aux principes sacrés de la liberté et du droit humains; 
et tels de ses gémissemens ont une telle grandeur pathétique, une 
intensité de pitié si brûlante pour les victimes, avec un si douloureux 
mélange de honte pour l'honneur national, qu'il est impossible d'y 
assister sans partager involontairement la passion généreuse qui les 
a inspirés. Citoyen du monde, Newman s'intéresse naturellement au 
martyre de toutes les nations enchaînées, Pologne ou Hongrie, Italie 
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sous la tyrannie autrichienne ou nègres d'Amérique vendus au 
marché : mais, tout en se dépouillant de son « superflu » pour venir 
en aide à ces étrangers, nous devinons que son cœur va surtout aux 
victimes de l'Angleterre, ou plutôt à l'Angleterre elle-même, sa patrie, 
aimée par lui d’une tendresse et d'une vénération filiales qui réveraient 
de la voir se dresser triomphalement au-dessus du reste des peuples, 
pour leur offrir un exemple suprême de noble droiture et de perfec- 
tion. En politique intérieure, aussi, læ « convulsion nationale » qu'il 
attend et espère sera tenue de procurer aux Anglais une patrie qu'ils 
puissent aimer et montrer orgueilleusement pour modèle aux autres 
nations: aucun doute n'est possible sur l'inspiration éminemment 
patriotique des très beaux et vibrans chapitres des Mélanges où l'au- 
teur essaie de faire sentir à ses concitoyens la nécessité d'une révolu- 
fon mettant fin à ce qu'il appelle les quatre « barbarismes » de l'état 
social contemporain, —- la guerre, la dégradation de l'homme par un 
régime pénal suranné, le libre commerce des boissons alcooliques, et 
heruauté à l'égard des bêtes. C'est surtout à convertir l'Angleterre, — 
comme il avait travaillé jadis à convertir l'Orient, — que s’est 
employé, durant plus d'un demi-siècle, l'ardent et infatigable effort de 
Francis Newman 1 

Et si l'idéal nouveau prêché désormais à ses compatriotes par cel 
homme qu'a toujours possédé et dévoré une fiévreuse passion d’apas- 
tolat, s'il ne revêt plus expressément, à présent, le titre de christia- 
nisme, c'est chose bien évidente pourtant que l'esprit dont il est animé 
demeure tout chrétien. Un prêtre anglais qui a beaucoup connu les deux 
Newman, et qui, l'un des premiers, à cru pouvoir les réunir dans une 
vénération commune, disait de Francis, au lendemain de sa mort: 
«Tous ceux d’entre nous qui ont eu le bonheur d'être admis dans son 
intimité n'ont pu manquer d'être profondément frappés de sa dévotion, 
Avivait, littéralement, comme en présence de Dieu: et les prières 
qu'il nous faisait entendre dans sa maison, toujours pleines de sim- 
dicité et de révérence, étaient pour nous d'un réconfort et d'une 
äification incomparables. » Mais plus vrai encore, comme aussi plus 


1) Détail curieux, mais qui n'a, d'ailleurs, rien d’exceptionnel : les deux 
Newman, patriotes ardens et tous deux infiniment « représentatifs » du génie 
anglais, n'appartenaient à l'Angleterre que par l'éducation, avec une origine 
presque absolument étrangère. Leur père, dont le nom véritable était Neumann, 
descendait d'une famille hollandaise, — ou même, a-t-on assuré, d’une famille 
juive, émigrée de Hollande vers la fin du xvi° siècle; — leur mèr e, Jémima Four 
drinier, de vieille race normande, n'avait, pour ainsi dire, dans ses veines que 
dusang francais. 
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touchant, était le jugement porté sur lui par cette première femme 
dont j'ai dit déjà le tendre, fidèle, et indulgent amour. M"° Newman, 
qui cependant avait conservé jusqu'au bout la ferveur ingénue de 
sa piété anglicane, n’admettait point que l'on reprochàt à son mari 
son incrédulité en matière de dogme. « Comment ne comprend-on pas, 
— s'écriait-elle, — qu'il se trouve, à ce point de vue, comme plongé 
dans un nuage, ou aveuglé par un brouillard? » El, en effet, lorsque 
l'auteur des Phases de la Foi affirmait, comme on l'a vu, qu'il avait 
toujours été un « chrétien conscient, » il se trompait seulement sur 
ce dernier adjectif: car la vérité est que peu d'hommes ont réalisé 
aussi pleinement le type parfait du chrétien « inconscient, » empéch 
par un « brouillard » où un « nuage » de découvrir la source véritable 
où il puisait les principes de sa vie morale. Cette « sainteté » qui 
rayonnait de toute sa personne, cet oubli continu de soi-même et ce 
zèle sans pareil à « servir les créatures de Dieu, » tout cela n'avait son 
point de départ et sa justification que dans la même impression 
d'une « présence divine » qui, se traduisant sous une autre forme, 
nous a valu les immortels écrits et sermons du cardinal Newman. 


Et peut-être mème le « nuage » qui avait trop longtemps aveuglk 


le plus jeune des deux frères a-t-il fini, un jour, par se dissiper? Dans 


une de ses dernicres lettres, écrites presque à la veille de sa mort, 
Francis Newman se félicitait d'avoir désormais trouvé une nouvelle et 
complète définition du chrétien : « celui qui, dans le fond de son 
cœur et de toutes ses forces, se constitue le disciple de Jésus, en regar- 
dant la prière appelée l’oraison dominicale comme l'expression la plus 
haute de tout sentiment religieux. » Peut-être la méditation assidue de 
cette prière l’aura-t-elle enfin éclairé sur l’origine surnaturelle de l'inex- 
tinguible foyer d'amour qui brûlait en lui? Mais, en tout cas, per- 
sonne ne pourra assister, dans l'ouvrage de M. Sieveking, au spectacle 
émouvant de sa longue vie sans partager l'espérance d’une autre de 
ses amies les plus tendrement dévouées, Anna Swanwick, qui éeri- 
vait à son sujet : « C'est pour moi un plaisir merveilleux de penser 
combien, un jour, quand la mort aura fait tomber le voile de ses 
yeux, il se mettra à aimer el à vénérer Celui dont, à son insu, il a 
toujours suivi la trace ici-bas! » 


T. DE WYZEWA. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les discours échangés, le 1° janvier, entre M, le Président de la 
République et le corps diplomatique ont tranché sur le caractère un 
peu banal qu'ont habituellement les manifestations de ce genre. C'est 
l'ambassadeur d'Espagne, M, le marquis del Muni, qui à parlé au nom 
de ses collègues. Il a assuré que la deuxième année du siècle s'an- 
nonçait mieux que la précédente, et a attribué le mérite de ce chan- 
gement à l'action patiente, laborieuse, discrète, souvent ignorée, 
quelquefois méconnue, mais efficace de la diplomatie. Après avoir 
constaté cette amélioration, M. le marquis del Muni a rendu hommage 
à la France, qui a certainement contribué à la produire. « Répondant, 
at-il dit, aux desseins avoués que lui impose sa mission, la France n'a 
cessé d'intervenir en faveur de la concorde par une action si modéra- 
tice et si pleine de tact, qu'en maintenant l'équilibre, elle a su dissiper 
ls préventions et préparer les ententes. » L'histoire nous rendra la 
même justice, mais elle la rendra aussi à d'autres gouvernemens qui 
n'ont pas travaillé moins activement ni moins heureusement que nous 
à ha solution des conflits qui menaçaient la paix. M. le Président de la 
République, en répondant à M. le marquis del Muni, s'est félicité de 
œtte bonne volonté générale. « Mieux que personne, a-t-il dit, je peux 
témoigner des qualités dont la diplomatie a fait preuve chaque jour : 
une rare vigilance à prévenir les conflits, une attention soutenue à 
défendre les intérêts sans éveiller d'irritantes susceptibilités, une con- 
cption élevée des besoins et des aspirations de notre temps, si épris 
de paix, de justice sociale et de liberté, une expérience consommée 
quidonne tant de prix à une précieuse collaboration dont nous sommes 
heureux de recueillir les fruits. » Ce ne sont pas là des paroles vaines. Si 
Onse reporte à douze mois en arrière, on constate en effet que les souve- 
nirs de M. le marquis del Muni ne l'ont pas trompé. La moindre im- 
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prudence aurait suffi alors pour mettre le feu à l'Orient, et, bien que 
les rapports entre la France et l'Allemagne eussent déjà nne allure 
plus conciliante, il s'en fallait encore de beaucoup que les nuages 
artificiellement, artificieusement amoncelés sur le Maroc fussent 
dissipés. Néanmoins, on avait l’impression que personne ne voulait 
guerre; que tout le monde reculait devant ses risques et qu'il suff- 
‘ait de beaucoup de sang-froid et de quelque habileté pour ‘en épar- 
gner l’affliction à l'Europe. C'est à quoi la diplomatie s'est appliquée 
et a réussi. 

L'année s'ouvre sous ces auspices relativement favorables, et nous 
nous en applaudissons avec M. le marquis del Muni, sans nous faire 
illusion toutefois sur ce qui reste de fragile et d’aléatoire dans les ré- 
sultats si péniblement obtenus. Nul ne peut dire ce que nous réserve 
1910. Une année nouvelle est comme un enfant au berceau sur lequel 
on se penche : il y a là de l'inconnu et du mystère, et c'est ce qui 
fait qu'à chacun de ces renouvellemens, on éprouve le besoin de 
se recueillir. Puis on est repris par l'action quotidienne et Dieu seul 
sait où elle doit nous conduire. 


C’est surtout du côté de l'Orient que les regards se portent en cæ 
moment. Les dangers de conflits internationaux sont conjurés où 
ajournés ; mais la situation intérieure de quelques-uns des États qui 
viennent de subir des secousses si violentes, ne s'est pas améliorée : 
elle conserve un caractère révolutionnaire en Turquie et en Grèce. 
Nous sommes pleins d'une jeune sympathie pour la Jeune-Turquie, et 
d’une vieille sympathie pour la Grèce; mais comment ne pas recon- 
naître, à moins de fermer les yeux à l'évidence, que les institutions 
constitutionnelles, qui datent de dix-huit mois à Constantinople et de 
beaucoup plus longtemps à Athènes, ne sont qu'un mince paravent 
qui dissimule mal la réalité du pouvoir militaire exclusif, absolu et 
irresponsable ? 

La chute du grand vizir Hussein Hilmi pacha, à Constantinople, n'a 
pas surpris, car divers symptômes l'avaient annoncée, mais elle a 
inquiété. Hilmi pacha s'était acquis l'estime de l’Europe, avant la réve- 
lution de juillet 1908, par la manière dont il avait rempli les fonctions 
difficiles d'inspecteur des réformes en Macédoine, et son attitude, au 
moment même où la révolution s'est produite, avait encore augmenté 
ce sentiment en sa faveur. On sait ce qui s'est passé au lendemain dela 


révolution : la Jeune-Turquie a été tout d’abord représentée au grand 
vizirat par ce qu'il y avait de plus vieux dans la Vieille-Turquie, pa 
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des hommes honorables sans doute et quelquefois sympathiques, 
mais qui semblaient médiocrement qualifiés, après une aussi brusque 
rupture avec le passé, pour représenter le présent et pour préparer 
l'avenir. Ces choix témoignaient une grande modestie de la part du 


parti vainqueur : il comptait des hommes d'action, on venait de le 


voir; mais avait-il des hommes de gouvernement? On n’en savait 
rien, il l'ignorait lui-même, et voilà pourquoi il a laissé ou rappelé 
successivement aux affaires plusieurs des grands vizirs d’'Abdul- 
Hamid, se réservant toutefois le droit de les surveiller, de les contrôler 
et surtout de les remplacer. Aussi la plus grande mobilité n'a-t-elle 
pas cessé d'exister à la tête du gouvernement. La Jeune-Turquie n'a 
pas encore trouvé son Washington. La nomination d'Hussein Hilmi 
pacha au grand vizirat semblait être un progrès opéré dans le bon 
sens. Quoiqu'il eût servi l'ancien gouvernement, Hilmi pacha avait 
montré de l'indépendance en même temps que de l'intelligence; il 
avait fait ses preuves de capacité administrative ; il avait acquis une 
expérience précieuse ; enfin, relativement à quelques-uns de ses pré- 
décesseurs qui avaient atteint l'extrême vieillesse, son âge semblait le 
recommander. On pouvait donc croire qu'avec Ini, les choses marche- 
raient mieux et que le Comité Union et Progrès, désireux de montrer 
que la révolution était finie, laisserait plus de liberté au pouvoir 
exécutif. Mais il n'en a rien été. Hilmi pacha n'a pas été mieux 
traité que ses devanciers, et finalement il a été obligé de donner sa 
démission. Pourquoi? Parce qu'il n'a pas voulu abdiquer complète- 
ment entre les mains du Comité. 

L'opposition contre Hilmi pacha a pris d'abord la forme parlemen- 
taire et il est regrettable qu'elle ne l'ait pas conservée. Le Parlement 
n'a pas, à Constantinople, beaucoup plus de consistance réelle que le 
gouvernement; il obéit lui aussi, il doit obéir au Comité Union et 
Progrès; mais c'est encore quelque chose que de ménager les appa- 
rences, et on ne l’a pas assez fait. Le mois dernier une discussion a eu 
lieu à la Chambre, au sujet de ce qu'on a appelé l'affaire Lynch. Ils'agis- 
sait de la navigation du Tigre et de l'Euphrate dont le gouvernement 
avait accordé la concession à une compagnie mi-partie ottomane et mi- 
partie étrangère, sans prendre l'agrément du Comité. Avait-il donc à 
le prendre? N’avait-il pas toute liberté d'initiative en pareille matière? 
Hilmi pacha n'avait-il pas fait ce que tout ministre parlementaire 
aurait fait comme lui dans un autre pays? 11 semble qu'on ne puisse 
faire qu'une réponse à ces questions : ce n’est pourtant pas celle que le 
Comité y a faite. Emroulah etfendi, député de Bagdad, a présenté 
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une proposition en vertu de laquelle toute concession devrait être 
l'objet d'un projet de loi. Toute concession, c'est beaucoup! On l'a 
senti: on a pärlé d'établir une distinction entre les grandes et les 
petites; mais où sera la ligne de démarcation, et qui décidera si une 
concession doit être classée parmi les grandes où parmi les petites? 
Qu'adviendra-t-il enfin des moyennes ? Quoi qu'il en soit, l'affaire a été 
portée devant le Parlement et a été l'objet d'un débat très vif’ 

Sur le fond des choses, il semble bien que Hilmi pacha avait raison. 
Voici, en effet, quelle était la situation. Le service de la navigation du 
Tigre et de l'Euphrate avait été concédé régulièrement, en 1834, à une 
compagnie anglaise, qui l'assurait d'ailleurs assez mal, n'ayant pour 
cela à sa disposition que deux bateaux. Aussi une société ottomane 
s'était-elle formée à côté, mais elle était aussi très petitement outillée, 
ne disposait pas de plus de bateaux que la société anglaise et laissait en 
souffrance la navigation sur les deux fleuves. Alors est né le projet de 
fusion des deux compagnies, qui s'aideraient mutuellement au lieu de 
se faire concurrence et trouveraient des ressources nouvelles. Le 
projet a été soumis au Conseil des ministres qui l’a approuvé le 
42 novembre dernier, mais ne l'a pas fait sans conditions. 11 a exigé 
que la société concessionnaire, née de la fusion des deux autres, fût 
ottomane, que le capital de l'entreprise appartint par moitié au gou- 
vernement ottoman, enfin que le droit pour ce gouvernement de dis- 
poser en toute souverainelé des eaux du fleuve fût expressément 
réservé. Tel est, dans ses grandes lignes, le projet auquel Hilmi pacha 
a donné sa sanction, non sans rencontrer, dans le Conseil des ministres 
lui-même, des difficultés et une opposition qui devaient naturellement 
se reproduire à la Chambre. Là Hilmi pacha a maintenu très nette- 
ment, très fièrement son droit: il a déclaré qu'il ne céderait pas, 
aimant mieux se démettre de ses fonctions que de les abaisser, et 
très probablement il aurait été renversé séance tenante sans la pré- 
sence d'esprit du président qui a suspendu la discussion pour donner 
à tous le temps de réfléchir. La réflexion a eu de bons effets, Hilmi 
pacha a obtenu la majorité. Il semblait donc sauvé, mais on s'est 
aperçu bientôt qu'il ne l'était pas. Les intrigues contre lui ont continué 
avec plus d’ardeur que jamais. En fin de compte signification lui a été 
faite par Halil bey, représentant parlementaire du Comité, d'avoir à 
donner sa démission, faute de quoi il serait exécuté par la Chambre 
C'est ainsi que, autrefois, on envoyait à un ministre qui avait cessé de 
plaire le cordon avec lequel il devait s'étrangler. Les mœurs se sont 
adoucies, le procédé est resté le même. 
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On a dit, sans en apporter toutefois la preuve, que la disgrâce 
d'Hilmi pacha avait encore une autre cause. Les odieux massacres 
d'Adana, qui ont coïncidé avec la chute d’Abdul-Hamid, sont présens 
à toutes les mémoires. Le bruit avait couru d’abord que le vieux sultan 
les avait ordonnés, mais l'enquête ne l’a pas confirmé et il semble bien 
que le mouvement ait été spontané: il s'est produit sur place sans 
aucune impulsion venue du dehors. Les victimes de ces tueries 
avaient été surtout des Arméniens. L'affaire ayant été portée devant 
une cour martiale, celle-ci a cru faire un sacrifice suffisant aux cir- 
constances en condamnant en nombre égal des Arméniens et des 
Musulmans. N'était-ce pas une belle preuve d'impartialité, et qui donc 
aurait pu se plaindre de ce jugement à la Salomon? Pourtant, le 
patriarche arménien à protesté, et même très hautement: il a déclaré 
qu'il donnerait sa démission s'il n'obtenait pas justice et a offert de 
prouver l'innocence des Arméniens condamnés. En d’autres temps, 
on n'aurait pas écouté sa plainte, on l'aurait étouffée. Hilmi pacha a 
ordonné une enquête nouvelle, d'où ilest résulté avec évidence que les 
Arméniens étaient innocens, en effet. Ils ont donc été mis en liberté 
au lieu d’être pendus. et les Musulmans, au nombre de vingt-cinq, l'ont 
seuls été. Il en est résulté une grande émotion dans le monde musul- 
man, où des procédés aussi nouveaux ont paru inadmissibles, et lirri- 
lation a augmenté contre Hilimi pacha. Si les choses se sont passées 
comme on les raconte, elles font grand honneur à l'ancien grand vizir ; 
mais ce récit ne doit peut-être pas être accueilli sans réserves. Il est 
partout difficile de savoir la vorité, et en Turquie plus qu'ailleurs. 

Hilmi pacha une fois démissionnaire, il a fallu lui trouver un suc- 
cesseur ; la chose était difficile, la succession étant lourde à porter. On 
a parlé d'abord de Saïd pacha, de Kiamil pacha, des sympathiques 
octogénaires ou nonagénaires auxquels nous avons fait allusion plus 
haut ; et qui sait si on ne reviendra pas un jour à eux, pourvu que 
Dieu continue de leur prèter vie? Eux seuls, peut-être, ont une assez 
longue habitude de la docilité pour se prêter à toutes les fantaisies 
du Comité Union et Progrès. Pourtant on ne s'y est pas arrêté, et le 
grand vizirat a été offert à Hakky bey, ambassadeur à Rome, qui a 
demandé à réfléchir, mais ne l’a pas fait bien longtemps et a accepté. 
C'est un homme courageux que Hakky bey ! 1 s'est rendu à Constanti- 


L 
nople où le Comité, sans doute pour lui dorer la pilule et l'encourager, 
lui a ménagé une réception enthousiaste. Hakky bey aurait tort de se 


trop fier aux apparences, et sans doute il ne se fait pas beaucoup d’il- 
lusions. De Rome, c’est-à-dire de loin, il a montré quelques velléités 
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d'indépendance et a revendiqué le droit de composer son ministère 
son gré. Arrivé à Constantinople, il a été obligé de s'entendre avec le 
Comité et de subir ses choix. Il y a eu cependant un fait imprévu, 
qui fait honneur à Hakky bey, si c'est lui qui en a pris l'initiative, et si 
a eu assez d'autorité pour le réaliser : Mahmoud Chefket pacha, le 
chef de l'armée, le triomphateur qui a renversé Abdul-Hamid et qui 
préside depuis à l'exercice de l’état de siège à Consantinople, après 
avoir résisté longtemps, a fini par entrer au ministère de la Guerre. 
Cela est bien, et il faut souhaiter le succès de Hakky bey. Et malgré 
tout, nous conservons nos sympathies à la Jeune-Turquie, parce qu'il 
est impossible d'oublier les hautes aspirations du début, le frisson 
d'espérance qui est passé alors sur la Turquie tout entière, et qui s'est 
communiqué à l'Europe, enfin ce qu'il y a eu de glorieux dans l'œuvre 
entreprise et d'honorable dans l'œuvre accomplie. Mais il faut dire la 
vérité à ceux qu'on aime, surtout à eux. Le gouvernement parle- 
mentaire est une belle institution quand il est sincère. Il y a cependant 
un principe supérieur à tout, c'est que dans un gouvernement, quels 
qu'en soient le nom et la forme, la responsabilité doit être là où est le 
pouvoir. C'est pourquoi nous nous applaudissons que Mahmoud 
Chefket pacha, qui est le pouvoir, en accepte enfin au moins une part 
de responsabilité. 


Si on regarde maintenant du côté d'Athènes, on y retrouve avec une 
exagération fâcheuse les défauts que nous venons de signaler dans le 
gouvernement ottoman : le tableau est identique, avec agrandisse- 
ment et surcharges. La révolution grecque n'a pas obtenu en Europe la 
même faveur que la révolution ottomane dont elle s'est peut-être 
inspirée, parce qu'elle à paru moins justifiée dans les causes qui l'ont 
produite, et qu'elle a été accompagnée de détails inquiétans. On l'a 
cependant accueillie sans malveillance, comme un fait initial dont il 
convenait d'attendre le développement et les suites. On a regardé : par 
malheur ce qu'on a vu n’a pas été édifiant. Les convenances sont 
encore un peu respectées à Constantinople; à Athènes, non. Le pou- 
voir militaire s'y étale, s'y affiche, nous dirions loyalement, s'il 
acceptait la responsabilité de ses actes. Mais il les fait endosser par 
des ministres dont tout le rôle consiste à plier sous le coup de vent: 
aussi sommes-nous étonnés qu'il en trouve encore. Quant à la mo- 
narchie, hélas! il en reste à peu près autant que du Palais royal qui 
vient d’être à moitié dévoré par les flammes. Les esprits superstitieux 
peuvent voir, dans cet incendie, un symbole. 
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I n'est pas sùr que le parti militaire soit uni, et, le jour où il 
serait au pouvoir, il se diviserait certainement. La révolte de Typal- 
dos, quoique rapidement réprimée, a montré qu'il y avait là des mé- 
contentemens et des jalousies dont le retour agressif est encore à 
craindre. Mais la force, jusqu'à nouvel ordre, n'en reste pas moins 
à l'armée, et, comme l'armée ne rencontre nulle part une limite ou un 
contrepoids, elle est maîtresse de tout. Cette omnipotence a pris dans 
ces derniers temps un caractère plus impérieux, plus agressif, plus 
orgueilleux encore que dans le passé : la scène extraordinaire que le 
colonel Lapathiotis, ministre de la Guerre, a faite, il y a quelques jours, 
à la Chambre, en est une preuve éclatante. La Ligue militaire, certes, 
n'a pas à se plaindre de la Chambre. Celle-ci a fait exactement tout ce 
que la Ligue a voulu, et on rappelait l'autre jour qu'elle avait voté en, 


quelques mois 163 lois qui toutes se rapportent plus où moins à la 


régénération du pays et à la réforme de l’armée. Jamais encore, ni 
nulle part, pareille fécondité législative ne s'était vue. Le seul reproche 
que, au début, la Ligue militaire ait fait à la Chambre a été de voter 
sans discussion tous les projets qui lui étaient présentés. La Ligue, à 
ce moment, voulait encore se couvrir de certaines formes, et il lui 
déplaisait que la Chambre les négligeät; mais à quoi bon discuter 
lorsque le vote est connu d'avance et qu'il n'est pas libre? La 
Chambre, à notre avis, avait raison de ne pas se prêter à une comédie 
dont le secret était connu de tout le monde : puisqu'elle n'était 
plus qu'une machine à voter, il était naturel qu'elle votàt comme une 
machine. À ceux qui lui auraient reproché sa passivité, elle aurait 
pu montrer ses tribunes bondées de militaires, placés à pour la 
surveiller et, au besoin, pour l'intimider. Dans ces conditions, que 
restait-il du gouvernement parlementaire? Une ombre sur un 
écran. Nous n'avons jamais admiré la constitution politique de la 
Grèce ; c'est un grand déséquilibre pour un gouvernement parlemen- 
taire de n'avoir qu'une Chambre. Mais la Grèce d'aujourd'hui en 
at-elle même une? Est-ce une Chambre qu'une assemblée qui vote 
sous l'épée de Damoclès? Cette situation, en se prolongeant, a fini 
par causer à quelques militaires grecs, — nous ne voulons pas géné- 
raliser, — l'espèce de griserie que donne le sentiment qu'on peut tout 
se permettre. C'est pourquoi le colonel Lapathiotis, ministre de la 
Guerre, au milieu d’un discours dans lequel il défendait la réforme 
militaire, s'est tourné vers M, Théotokis, ancien président du Conseil, 
et lui a dit : « Quand vous avez quitté le ministère, vous avez laissé 
derrière vous une armée en ruines. » Devant une attaque aussi 
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brutale, M. Théotokis a bondi : il s'est levé et s’est retiré suivi de tous 
ses amis. Croit-on que le ministre de la Guerre ait été ému de cette 
sortie? Point du tout : il a déclaré qu'il ne s'en souciait nullement 
et que tous les députés pouvaient s'en aller de même si cela leur 
convenait, car ce n'était pas pour eux qu'il parlait, mais pour les 
tribunes. Nous avons dit qu'elles étaient occupées par les militaires, 
Là-dessus, M. Rhallys s'est levé à son tour et s'est retiré avec ses amis, 
Après cette double épuration, la salle se trouvant vide, le Président a 
levé la séance : que pouvait-il faire de mieux ? 

Mais il était plus facile de la lever que de la reprendre. M, Théo- 
tokis, atteint dans sa dignité, a déclaré qu'il ne consentirait à siéger 
que lorsque le ministre de la Guerre aurait donné sa démission. On a 
essayé de le fléchir, il s'est montré intraitable et le ciel a commencé à 
devenir menaçant. La Ligue militaire a pris, en effet, parti pour le 
ministre : elle a déclaré qu'elle n'accepterait pas sa démission s’il la 
donnait. La situation aurait pu se prolonger longtemps de la sorte 
sans se dénouer, lorsque la Ligue militaire, sans qu'on puisse savoir au 
juste si elle obéissait à une indignation sincère ou si elle cherchait 
seulement un biais pour se tirer d'affaire, a déclaré que le colonel 
Lapathiotis n'était pas seulement coupable envers la Chambre, mais 
encore envers elle, ce qui était infiniment plus grave. Qu'avait done 
fait l’imprudent ? Il avait fait paraître au Journal officiel une promo- 
tion qui n'avait pas été soumise à l'agrément préalable de la Ligue. 
Peut-on dire plus clairement que le gouvernement n'appartient pas 
au ministère, mais à la Ligue elle-même? L'armée attache partout 
une grande importance aux promotions qui sont faites dans son sein, 
et celte préoccupation est particulièrement sensible dans l'armée 
grecque. Le colonel Lapathiotis ne s'était pas oublié; il s'était donné 
de l'avancement à lui-même, ce qui était sans doute très juste; mais, 
n'ayant pu en donner à tout le monde, il avait fait beaucoup de mé- 
contens. Enfin, il avait manqué à l'autorité de la Ligue et au respect 
qui lui est dû. Voilà pourquoi il a été sacrifié. S'il y a eu là, par 
accident, une satisfaction pour M. Théotokis, tant mieux, mais ce 
n'est pas à lui qu'on a songé. La Ligue a tenu à publier un commu- 
niqué officiel dans lequel elle a pris à son compte la responsabilité de 
la démission imposée par elle seule au ministre de la Guerre, dont 
le président du Conseil, M. Mavromichalis, a été chargé de faire l'in- 
térim. Naturellement, la promotion qui avait déplu a été supprimée. 
Est-ce tout? Pas encore. Mise en goût par cette première exécution, la 
Ligue en a fait aussitôt une seconde. Elle a inauguré l'année nouvelle 
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en se débarrassant du ministre de lintérieur, M. Triantaphyllakos. 
De quoi était coupable M. Triantaphyllakos? Avait-il commis un acte 
dont l'armée avait droit de se plaindre en tant qu'armée? Non: il avait 
accordé une concession de mine à une compagnie étrangère. Quel 
rapport un pareil acte pouvait-il avoir avec les intérêts militaires? 
Aucun évidemment, et on peut voir par cet exemple la sincérité de 
la Ligue qui, en diverses circonstances, a protesté qu'elle ne s’occupait 


pas de politique. Cette fois, M. Mavromichalis a trouvé que c'était trop 


et a fait mine de résister. En huit jours, il avait perdu deux de ses 
ministres par l'intervention de la Ligue : qu'arriverait-il des autres ? 
Qu'arriverait-il de lui-même? Mais on l'a regardé de travers et il à 
compris. Le Roi, paraît-il, lui a donné le conseil de céder; c'est une 
politique comme une autre ; quand on à commencé, pourquoi s'arrêter 
Le Roi n'a-t-il pas sacrifié ses fils? M. Mavromichalis peut bien sacrifier 
ses ministres ! Un de plus, un de moins... ? M. Eutaxias, ministre 
des Finances, a été chargé de l'intérim de l'Intérieur, comme M. Mavro- 
michalis lui-même avait été chargé de celui de la Guerre, et la Grèce 
a respiré : la crise était finie... jusqu'à nouvel ordre. 

Nous sommes de trop sincères amis de la Grèce pour ne pas lui 
dire le tort qu'elle se fait par de pareils procédés. Si la Ligue militaire 
entend garder le pouvoir, qu'elle lexerce elle-même et qu'elle le fasse 
ouvertement. Les choses ne pourront pas aller plus mal; peut-être 
iront-elles mieux, parce qu'il y a un frein dans le sentiment de la res- 
ponsabilité personnelle et directe, Qui sait d'ailleurs si on n'en viendra 
pas bientôt là? Qui sait si on ne finira pas par ne plus trouver 
d'hommes politiques résignés à faire le métier sacrifié qu'on impose 
aux ministres? Les meilleures volontés se lassent, la résignation 
sépuise lorsque les épreuves se répètent trop souvent et se pro- 
longent trop longtemps. Dans tous les pays, pour toutes les besognes, 
on à jusqu'ici trouvé toujours des ministres : cela est vrai, mais n'est- 
ce pas un malheur? 


Rien à dire de notre politique intérieure : depuis la séparation des 
Chambres, elle chôme complètement, Mais une nouvelle session vient 
de s'ouvrir à la date constitutionnelle du second mardi de janvier, 
c'est-à-dire le 11, Les deux Chambres devront donc se remettre au 
travail. La Chambre des députés est aux prises avec le budget et le 
Sénat avec la loi sur les retraites ouvrières. On a déjà voté deux dou- 
zièmes provisoires; on aurait pu en voter trois, car il est bien certain 
que le budget ne sera pas sur pied avant la fin de mars, à la veille 
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même de la campagne électorale pour le renouvellement de la Chambre. 


Il semble que, dans le pays, on se soit peu occupé, jusqu'ici de ee 
renouvellement ; mais on s'en préoccupe beaucoup à la Chambre, etla 
question du scrutin de liste avec représentation proportionnelle est 
toujours un cauchemar pour beaucoup d’esprits. Peut-être essaiera- 
t-on de se reprendre et de revenir sur les votes qui ont été émis il 
y a quelques semaines : mais il est bien tard maintenant pour modifier 
le régime électoral de la Chambre avant les élections. 3 

Quant au Sénat, il continuera la discussion de la loi sur les retraites 
ouvrières qui semble peu avancée, puisqu'on n’en est qu'à l'article 3 
et que cet article n'est même pas encore voté : or il y en a 37. Toute- 
fois, le plus gros de la besogne est fait : on a établi les principes sur 
lesquels la loi repose: on ira plus vite maintenant qu'il s’agit seule- 
ment des détails d'application. Ces détails cependant sont hérissés 
de difficultés, et il reste encore des questions très importantes à 
résoudre, celles par exemple qui se rapportent à l'administration 
des sommes énormes qu'il s'agira de placer et de faire fructifier, 
puisque le Sénx a préféré le régime de la capitalisation à celui de la 
répartition. Ces sommes s'élèveront à plus de 12 milliards. Le 
principe de la capitalisation a été attaqué, depuis qu'il est voté, par 
la Confédération générale du Travail, qui y voit l’amorce d'une escro- 
querie immense, et par des radicaux importans, comme M. Camille 
Pelletan. Laissons de côté la Confédération générale du Travail. Les 
argumens de M. Pelletan sont plus sérieux, mais ils viennent un peu 
tard, aujourd'hui que le vote du Sénat est acquis, et nous attendrons 
pour en parler qu'il les reproduise devant la Chambre. Le fera-t-il? 
En aura-t-il le temps”? La loi sur les retraites ouvrières ne reviendra 
au Palais-Bourbon qu'à la veille des élections : tout porte à croire 
que, pour en finir, la Chambre la votera les yeux fermés, sans y intro- 
duire aucun amendement, comme elle l’a fait pour d’autres lois non 
moins graves, et, par exemple, pour la loi militaire. 

Où en est la discussion de la loi au Sénat? Nous avons dit que la 
Haute Assemblée avait voté les principes fondamentaux de la loi. Elle 
l'a fait dans un sens, à notre avis, très regrettable, mais qu'on doit 
considérer comme définitif. À partir du jour où le principe de l'obli- 
gation a été consacré, la loi a été engagée dans une voie dangereuse à 
un double titre, d'abord parce que les finances publiques sont enga- 
gées elles aussi dans des proportions qu'il est difficile d'indiquer avec 
certitude, — tout le monde convient que les chiffres énoncés ne repré- 
sentent que des hypothèses et des approximations ; — ensuite, parce 
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que les sociétés de secours mutuels recevront fatalement, du fait de la 


binouvelle, une atteinte très rude, et peut-être mortelle. 

Un des phénomènes économiques et moraux les plus honorables 
de ces dernières années avait été le développement de la mutualité 
bre. C'est de ce côté que l'État aurait dû se tourner et porter son 
effort. Nous ne pensons pas, en effet, qu'il devait se désintéresser de la 
constitution des retraites ouvrières; mais il lui aurait suffi d'apporter 
son concours aux sociétés de secours mutuels pour leur donner un élan 
etdes développemens nouveaux et leur permettre de remplir toute la 
tâche qu'elles avaient si bien entamée. Malheureusement, l’État chez 
nous, — et aussi ailleurs, — veut tout faire lui-même, au détriment 
des initiatives privées qu'il décourage, étouffe et absorbe. Les sociétés 
de secours mutuels se défendent de leur mieux. Elles ont, au Sénat, 
des champions courageux, par exemple M. Lourties, dont on ne 
saurait trop louer l'énergie attentive et persévérante. Mais, pour 
honorable qu'elle soit, la défense des sociétés de secours mutuels est 
inefficace dans les conditions où elle se produit : que peut le pot de 
terre à côté du pot de fer? On lutte aujourd'hui pour obtenir, au profit 
des sociétés mutuelles, des syndicats professionnels et d’autres orga- 
nismes encore qui y seraient autorisés, le droit de percevoir les ver- 
semens de leurs membres en vue de la retraite; les versemens seraient 
obligatoires, mais l'assujetti, — c'est le nom qu'on lui donne très jus- 
tement, — resterait libre de les opérer entre les mains qu'il choisirait. 
Le gouvernement, au début, n'était pas de cet avis. Son système 
était simple : le patron, à chaque paiement qu'il ferait à l’ouvrier, 
préléverait la somme afférente à la retraite et la remettrait à l'État. 
Cest ce qu'on a appelé le précompte. IL serait difficile, étant donné le 
caractère soupçonneux de louvrier dans ses rapports avec son patron, 
de rien imaginer de plus propre à augmenter chez lui ces dispositions 
malveillantes ; rien non plus qui lui montrât d'une manière plus nette 
le prélèvement pour la retraite sous la forme d’une diminution de 
salaire ; rien dès lors qui fût mieux imaginé pour provoquer des mé- 
contentemens et des grèves. On s'ingénie à trouver une solution qui 
kisse à l'ouvrier, quoi? bien peu de chose, quelque liberté dans la 
manière de payer. La Commission y travaille, M. Ribot aussi. On rédige 
des amendemens qui, en somme, se ressemblent et sur un desquels 
on finira par se mettre d'accord. L'ouvrier verra s'allonger un peu, 
bien peu, la chaîne qui le lie, et une satisfaction sera donnée aux 
Sociétés de secours mutuels; mais ce sera une satisfaction toute 
Morale, puisque ces sociétés ne joueront ici qu'un rôle d’intermédiaire, 
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et que l’argent qu'elles auront recueilli devra finalement reto 
dans la grande mer de l'État, c'est-à-dire à la Caisse des Dépôt 
Consignations. Les sociétés de secours mutuels y gagneront s64 
ment que l’ouvrier n'oubliera pas complètement le chemin qui 
duit à elles ; mais, après les lourds prélèvemens qui auront été té 
sur ses modestes ressources, pourra-t-il en opérer un nouveau 
confiera aux sociétés libres? La question, qui a toujours été doutet 
l’est devenue encore davantage depuis que le Sénat a décidé qué 
contribution de l'adulte mâle s'élèvera dans tous les cas à la sommi 
neuf francs. Ici encore, l'amour de l’uniformité l’a emporté. Qux i 


des champs, ouvriers des villes, tous, quelque différens que s0k8 


leurs salaires, devront verser une somme égale. On avait espéré 


le Sénat donnerait un encouragement à l'économie et à la mi 


voyance libres, en votant une majoration de l'État pour les versemé 


facultatifs qui viendraient, de la part de certains ouvriers, s'aÿd 


aux versemens obligatoires; mais il a repoussé cette dispositions 


laquelle le gouvernement et la Commission avaient cependant 
par s'entendre. L'obligation doit suffire à tout; la liberté ne 
pourvoir à rien; ou, si elle le fait en dépit des entraves qu'a 
impose, ce sera hors la loi, dans un domaine que l'État ignore ei 
ses subsides ne pénètrent pas. 
Telle est cette loi, qui aurait pu être bonne et qui ne le sera pol 
Chaque pas qu'on y a fait, chaque disposition qu'on y a introduite 


aggravée. On peut sans doute y opérer encore quelques amélioratiô 


de détail; mais c'est une mince consolation, quand on aurait pusbk 


faire, d'en être réduit à atténuer le mal qu'on a fait. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 











